（一）
    每次，他都挑這樣的黃昏在江邊畫畫，他架起畫架，還真像那麼回事。要知道，在他小時候，他的父親，一位私立美術學院的美術理論教師，就希望他成為一個畫家，於是他將父親給他買的畫架塗料全部扔到了河裏，他討厭這些。甚至後來他一度輟學，讀完高中後的他，再也不願意踏進學校的大門，現在他還記得，當他說不願意繼續讀書時，父親猛力抽煙的樣子。然而，在他十九歲的某個夜晚，隨著母親的尖叫，他看到自己的父親倒在書房，畫紙上，父親的血像一條濃水彩畫的河流，淹沒了劃開手腕的刀片。喪事辦完後，他到河邊尋找那些丟掉的畫筆，還有幾支好的。
    但一切都遲了，不久母親的精神也失常了，整天地對著菩薩，念叨著念叨著。美術學院也收回了房子，他們搬到了一個巷子裏住。之後他總是帶上那幾支畫筆，隻是為了紀念父親。
    （二）
    他本來從來不燒飯，但母親已經完全呆滯了，眼神裏沒有一點生機，偶爾叫著父親的姓名，淒厲而怨恨。
    這個黃昏，他伺候完母親吃飯，再來到江邊，為了防止母親出事，他外出都會鎖上了家門，母親會有短時間的怨罵，但是顧不了那麼多了，他要去畫畫，再廉價地賣出去。父親過世後的這四年，他就是這樣過來的，當然他也有別的臨時工作。但卻從未間斷過畫畫。甚至，他自己也不明白，為什麼自己能畫出那些景象，沒有老師教授，僅憑對父親留下來的幾張畫的參詳，還有對父親畫畫時的印象。
    今天他想畫幾隻江鴨、薄雲還有野曠與遠樹，然後給她看。此時是黃昏最美麗的時候，她也該來了。
    （三）
    她是他在另一個工作地點認識的一個女子，年齡比自己稍微大點。那天，他依舊在酒吧的台上唱歌，底下依舊是些紙醉金迷的觀眾。那些日子他真的一點都不好過，畫畫得不成熟，沒有人要，審美好的和審美差的顧客，都不買他畫的那些東西，裝裱店的老板勸他，你一天到晚圍江畫畫，你改改風格吧。但他還是固執地堅持，畫整個月的無人問津。
    不放棄畫畫的同時，他滿街尋找別的工作，他在懊惱，人生的前十幾年為什麼不學點什麼手藝，或者師從父親學畫，或者繼續完成學業。也許他這樣做，父親就不會死。
    最終，沒有哪家單位願意要他這個沒有文憑但又桀驁不遜的男孩，他隻好去了娛樂場所。剛開始是去送酒，做服務生，後來有天晚上，酒吧駐唱的三個人集體罷工，他便拿起地上的吉他，清唱起來。和許多俗氣的故事一樣，他就這樣一直唱了下去。其實不是因為他唱得好，隻是因為在這個小酒吧，客人們不是來欣賞歌曲的，隻要台上有吼麥的人就行，唱什麼，誰在乎？
    （四）
    那天，他好不容易將那狗日的歌唱完，警察就來檢查，磕粉的抓了好幾個，責令停業整頓一個月。老板十分鬱悶，當晚的生意沒得做，客人也做鳥獸散，他留下來關門，關門前才發現還有一個女人躺在角落裏，爛醉如泥。老板說，把她拖出門就行了。
    他架著她出去時，她滿嘴胡言亂語，沒醉沒醉地說個不停。他果然就將她放在門口，然後準備回家，他擔心母親此時睡了沒、鬧了沒。
    你叫什麼啊？剛走出幾米，地上的女人開口問。
    他怔了一下，走了回來說，高寒，怎麼了？
    高寒，陪我坐會。
    （五）
    女人名叫冷。話比較多，說個不停。
    但高寒能聽出，冷語調的淒涼，也許就和她自己所說的一樣，冷的確是一個可憐的人。她的父母已經去世了，無依無靠孤苦飄零，整天都在紅塵裏打滾掙錢，她愛上了一個男人，那個男人卻騙了他，如今不見蹤影。她還說，幾年前的她不是這樣的，雖然貧窮但是快樂，也沒打算在這些燈紅酒綠裏混日子，都是那個王八蛋。
    他有錢？
    沒有，他有老婆。我見過一次。
    冷告訴高寒，其實她早知道那男人有老婆，但見到了還是很傷心，但冷並沒有說為什麼和那男人分開了。高寒也告訴冷，自己的父親死了，母親患了精神病，但家裏的具體情況也沒有說。
    高寒聽著冷說的這些，有說不出的共嗚。父親死後的日子太辛苦了，他充分體會到了人的冷漠與炎涼，他沒有想到失去了父親：這個他一直認為自己不喜歡的人，生活會這麼困難。
    他知道，作為畫家，父親並不成功，在世時，父親的畫一幅也就近百元，但他卻不經常賣自己的畫，他說有工資就夠了，為此和母親經常爭吵。有一次，出於母親的壓力，父親將自己最喜歡的十幅畫一次性賣給了裝裱店，整夜都沒睡好覺。第二天一早，父親又偷偷地跑到裝裱店，以比自己賣出還高的價格，把畫買了回來。
    （六）
    高寒不知道這事後來母親曉得不，隻那以後，母親就說父親是窩囊廢，一輩子的窮命。高寒不明白為什麼父親會變成這樣，兒時父母的關係也不至於如此。
    這些事高寒雖然記得，但當時覺得並沒什麼。現在自己也畫畫，而又不得已將喜歡的畫低賤地買掉，才了解了一點父親那樣做的原因。
    高寒舍不得賣自己的畫，但他更害怕這些畫沒有人買。冷說她十分了解這種感受，就像自己本不想出來靠賣笑過活，但卻害怕男人們不喜歡自己的笑。
    兩人聊了很多，天空裏的星星使他們相識的夜晚有了一點生氣。
    後來，高寒每次畫畫，冷隻要有時間都會去江邊看，她似乎很喜歡畫畫，也懂一些，當顏色在紙上綻放時，冷都顯得很激動，有時候還會哭。有一次，她站到了碼頭的船上，江風將她的頭發吹得亂七八糟，裙子也上揚了，她喊著高寒高寒，風好大啊。高寒看到很激動，就將這一幕畫了下來。
    冷很喜歡這幅畫，說，這個你可不能拿去賣了。
    這個送給你。
    真的？
    （七）
    後來的每一天，作畫時，高寒都希望冷能出現，這種感覺在高寒心中，就像不再想讓冷去賣笑，那一樣強烈。他相信會有這樣一天，前提是他需要先掙夠讓母親去精神病醫院治病的錢，再攢夠新的錢，去把冷失去的笑全部買回來，然後他們過新的生活。
    想著想著，高寒有些出神了。他不擔心冷是否願意放棄現在生活，他擔心的是冷能否忘記過往的那個男人。對於那個男人，他知之甚少，他與冷之間發生了什麼。
    想什麼呢？冷的聲音拉回了高寒的情緒。
    沒想什麼，就想我們的生活能再好點就好了。
    冷笑了，你想說什麼？
    沒什麼。
    畫畫吧。
    高寒拿筆的手顫抖著，一筆又一筆，畫得亂七八糟。
    你怎麼了？
    沒怎麼。
    沒怎麼那你畫的是什麼？
    （八）
    你會願意嗎？高寒問。
    冷說，願意什麼？
    還是以後再說吧！
    說啊，也許我想聽。
    高寒鼓起勇氣抬頭，卻不敢看冷，此時，他既沒有攢夠母親去醫院的錢，更沒有攢夠錢買回冷的笑，於是隻好扭頭看江邊的船。
    媽！高寒大喊起來。他不知道母親怎麼跑出來了，還跑到了江邊來、站在那船甲板的邊緣。難道家裏的門沒有鎖好？
    媽，你要幹什麼？媽，媽，別！高寒的聲音更加淒厲了，冷也遠遠地一塊喊阿姨。
    兩人迅速地向船奔過去，上了甲板，母親離船舷越來越近了。
    知道是高寒來了，母親說了一句，寒啊，我找你爸爸去了。
    母親跳到了江裏。
    高寒也迅速跳了下去了，幾經掙紮將母親拖到了岸邊，冷撥打了120，醫生趕到後，檢查說，沒被淹壞，但病人跳水前服用了農藥，需要急救。
    一直處於驚恐的冷，此時才看到高寒母親的臉。看著這張臉和它抽搐的樣子，冷突然覺得一陣幹嘔，說不出一句話來。
    （九）
    高寒從銀行取出了全部積蓄，冷也取出了全部積蓄。
    但趕往醫院時，一切都結束了。搶救室裏，洗胃工作已經結束，病人的心髒已經停止了跳動。母親安靜地躺在那裏，高寒泣不成聲，他想起了自己兒時母親的笑臉，此刻他再也想不起母親的半點不好來，即使和父親的爭吵，能聽到也是幸福的。
    醫院嘈雜的聲音似乎消失在高寒的耳外，外麵是濃濃的夜幕。
    高寒沒有想到，就在自己和冷表白的瞬間，就在也許離幸福就差那麼一點的時候，一切都沒有了。
    （十）
    冷並沒在高寒的身邊陪著，而是早早地離開了醫院，她想不到一切會這樣宿命！她想忘不了高寒母親淒涼恍惚的眼神，和她第一次見她時一模一樣。
    隨後的幾天，高寒辦好了喪事，便開始尋找冷，但一無所獲。
    那一天他又去江邊畫畫，他展開畫架，決定最後一次用生命的情感去畫一幅與江有關的畫。顏色再一次蔓延在紙上，隻是身邊已經沒有了笑的那個人。
    他電話響了，是冷。他接聽後，冷說，高寒，我不會再見你了。知道嗎？我曾經愛上的也是一位畫家，他和你一樣才華橫溢。前幾天，我看到了他的老婆，和他的兒子，他老婆自殺了。我沒有傷心的立場，關於我們，我隻有結束了，謝謝你。
    那畫家姓什麼？高寒問。
    姓高。說完電話隻剩下了忙音。
    高寒收起電話，畫了一條江水，其餘的什麼也沒畫，沒有江鴨，沒有薄雲，沒有野曠與遠樹。突然間他覺得，水是最好的紙，能倒映出一切。隻是眼前的江水是渾濁的，但是他願意將它畫得清澈些，因為裏麵倒映著自己的時光。
    （格齋主人汪慢霜於2008年）