（一）
    那一年，她剛剛二十歲，梳著當時流行的兩條麻花辮，拖著一個大大的行李包擠上了那列開往塞北的火車。
    “同誌，這是我的座位。”17車22號座，她手上的車票字跡清晰。
    坐在她座位上的是一個年輕的男子，穿著一身挺拔的軍服，抬起頭來的時候，麵容英俊得令她有一點眩暈。
    “對不起，我坐錯了，應該是坐在對麵。”年輕的軍官掏出車票仔細看了一下，露出了有些靦腆的笑容。
    於是他起身，幫她放好巨大的行李包，重新坐在了她的對麵。
    “學生放假麼？”他笑，露出一口潔白的牙齒。
    “畢業了。”在他炯炯有神的目光下，她竟然有一點不好意思。
    那時的火車，旅途很長，每一次她都過的百無聊賴，然而這一次，她竟覺得時間過的飛快。她知道了他的名字，知道了他的軍旅生涯，知道了他這次是要回家轉業，她的笑聲裏充滿了青春的活力和歡樂，而他看她的目光裏，也漸漸多出了一種寵溺的情愫。
    同一列火車在荒涼廣闊的田野上飛馳，先送她去內蒙，再帶他去寧夏。隨著旅途過半，她的笑聲漸漸少了，活潑靈動的眼睛裏出現了煙霧般淡淡的憂愁。他靜靜的看著她，從中間的小茶桌上雙手遞過一張照片，照片上的人是他，一身戎裝，英氣逼人。
    “這是我在部隊時的照片，後麵有我的聯係地址。”
    她低著頭接過照片，隻看了一眼照片中男子明亮深情的雙眼，就匆匆將照片裝進了自己的口袋。
    再長的旅途都有終點，在那座塞北的明珠之城，他背著她碩大的行禮包，送她下車。
    “有時間可以給我寫信。”他說。
    她點頭，從他手裏接過行李包，女漢子一樣背在身上，跟隨著洶湧的人潮匆匆向出站口走去，她知道他的眼睛一直在跟隨著她，可是，她卻始終沒有勇氣回頭。
    （二）
    回到家的日子，就像流水一樣平靜。幹部家庭的她很快就得到了一份穩定的工作，朝九晚五。她青春美麗，又念過大學，身邊不乏明裏暗裏的示愛者，還有父母方麵安排的相親，畢竟幹部家庭講求門當戶對的愛情。可是，不管是什麼樣的男人，都再也進入不了她的心，每每夜深，她都躲在溫暖的被窩裏，打著手電細細端詳著那張照片，照片的邊角因為經常拿捏已經有些發皺，而照片中那個年輕的軍官，一身的戎裝還是那麼英挺。她翻過照片的背麵，看著那兩行瀟灑的字，忽然想起，原來她忘了把自己的聯係地址告訴他。
    她開始給他寫信，問他的近況，問他那裏的天氣，也小心的問一問他最近的心情。一封，兩封，三封，她每天都會到單位的收發室轉轉，有時會有她的信，卻從來都不是他的。
    她的心漸漸冷下去，從最初的企盼熱切，到後來的焦躁氣惱，最後轉變成一種深深的牽掛。她望著他的照片，照片中他雙目深情，是的，她不相信那雙眼睛會說謊，他不回她的信，一定有其他意外的原因，比如，信在途中丟了，再比如，他們單位的收發室沒人。
    她偷偷向單位請了假，對父母謊稱要出差，拿著那張照片，坐上了去往他那裏的綠皮火車，一路上，她的心情時而忐忑，時而激動，這是她第一次做出這樣大膽的事情，瞞著父母和家人，獨自坐火車去找一個隻有一麵之緣的男人。
    在她將所有的心情都體味了一遍之後，隨著汽笛的長鳴，火車終於停在了他所在的那個城市。她下了火車，腳步有些躊躇，又在微冷的秋風中漸漸輕快起來。
    （三）
    她按照相片上的地址找到了他工作的單位，負責接待的同誌掏出鋼筆登記信息，抬起頭問她：“你是他的什麼人？”她的臉飛快的紅了一下，小聲回答：“表妹。”
    接待的同誌領著她，走上了爬滿爬山虎的辦公樓，一直來到了他的辦公室。
    “他今天不在。”同誌指著一張空空的辦公桌，“你有急事的話，我帶你上他家找他。”接待的同誌很和藹。
    “好。”她聽見自己的聲音說，她的心跳的厲害，好像是在決定一次極大的冒險。
    踏著金紅金紅的五角楓，接待的同誌帶著她一直來到了他的家，那是一座白色的小樓，看起來很舊，但也很幹淨。她走進去的時候，他剛好走出來。
    “你表妹來了！”接待的同誌把她推到前麵。
    他抬起眼睛，看見了有些局促的她，不可思議的停下腳步，眼睛裏發出了一點光芒。
    “你怎麼來了？”他問。
    “因為我給你寫了很多信，而你一封也沒有回。”她說，終於見到他，竟然奇怪的平靜下來。他穿著呢子風衣，還是和照片中一樣英俊。
    “進來說吧。”他轉身，打開門，把她讓進家裏。
    他家很幹淨，掛著時新的掛曆，有一種家的味道。
    一個很漂亮的女人從裏屋走出來，詫異地看著她。
    “這就是我和你說起過的那個女學生。”他看著那個女人，小心翼翼地說。
    她本來已經平靜的心突然再度激動起來，迷茫的看著那個漂亮女人，又看看他。
    女人打量了她幾眼，溫柔地笑了：“我去買菜，你們慢慢聊。”
    關門的聲音響起，她覺得那種眩暈稍有減輕，慢慢的坐在了沙發上。他也坐下，卻不說話，隻是沉默。
    “你為什麼不給我回信？”過了一會兒，她問，避過了那個讓她眩暈的問題。
    他低下頭，顯得有些憔悴：“我很想給你回信，可是，有一件事，我不知道怎樣開口和你說……”
    在他依然溫醇的聲音裏，她漸漸明白了他要說的事情。剛才那個漂亮的女人，原來是他的妻子。他們結婚，是因為他的戰友上戰場之前將她托付給他。戰友一去就再沒有回來，他甘願娶她為妻，然而他心裏知道，這隻是他自己的甘願而已。就在前一段時間，他的妻子好似得知了戰友的音信，執意要去台灣，於是，離婚這件事無可逃避的提上了他們生活的日程。
    “你愛她嗎？”她問，他的妻子真的又漂亮又溫柔，連她都不得不承認自己被她耀眼的光芒掩蓋。
    他沉默了，在她越來越沉的呼吸聲中沉默，最後他說：“我們一定會離婚，她愛的人不是我。”那一瞬間，她忽然流出了眼淚。
    （四）
    她不記得她是怎樣從他家裏出來，也不記得她是怎樣上的火車，隻記得在火車將開的時候，他忽然拉住她的手，大聲說：“等我，我一定會離婚！”
    她回到了她的城市，重新過上了那種流水般的生活，然而這一次，他給她的書信，如同一顆顆石子投進了她的心湖。他在信裏問她好不好，天氣冷了有沒有加衣，也在信裏訴說著對她的思念，末了都會加一句“等我。”
    她左手拿著他的信，右手拿著那張照片，慢慢的微笑起來，她感覺到，心裏的薄冰已經漸漸融化，愛情的甜蜜一點一點滲透進來，她仿佛已經看到了他們美好的未來，在這兩座塞北的城市春暖花開。
    為了爭取家人的支持，她把這件事偷偷告訴了自己的大姐，大姐是個羅曼蒂克的人，她相信她一定會被他們的愛情打動。然而這一次她猜錯了，大姐聽了她的故事，出乎意料的憤怒，說她是破壞別人家庭的狐狸精，並把這件事告訴了她的父母，徹底中斷了他們之間的書信往來。她憤怒，她反抗，她絕望……，沒有人相信他和她的愛情，更沒有人相信他和她的無奈。父母和家庭的力量，遠比她以為的要強大，如果不是和她最要好的弟弟，她必定會失去所有珍藏的書信和他的那張照片。
    她被家人嚴密地監管起來，所有的行蹤和通信都不再自由，她的大姐每天都要痛罵她幾遍，她的父母加緊了替她相親的進程，她像一隻失去了養分的玫瑰，一天天的枯萎下去，青春枯萎，微笑枯萎，心，也枯萎了，終於，她答應了父母的要求，接受相親。
    她結婚了，嫁給了那個父母和大姐都滿意的男人，結婚前夕，她把這一段往事告訴了她未婚的丈夫，希望能把那些書信放進他們的新房，給她的心留一片小小的回憶，紳士風度的未婚夫欣然同意，她枯萎的心感覺到了一點暖意。
    結婚的第三天，新婚丈夫把那些她視作珍寶的書信都放到了她麵前，強迫她當著他的麵，一封一封將那些信燒掉。這一次，她沒有再反抗，當最後一封信化為灰燼的時候，她眼角終於流下了一滴眼淚，那還帶著火焰的片片餘灰，像極了他那裏的五葉楓，跳著舞，祭奠著她二十歲的愛情。
    （作者：瑤花慢）