天牢寒字號，羈押著大梁最尊貴的皇子，——皇長子祁王，蕭景禹。
    年輕的親王身姿筆挺，坐姿危正，仿佛他不是囚衣鐐銬被關押在天牢中，而是依舊紫袍玉帶與袞袞諸公在朝堂上坐而論道。
    皎潔的月光透過窗子投射到寒字號內，皇長子俊美雋逸的麵容沐浴在清冷的月光中，刀削般完美的輪廓越發清虛散逸，宛若神祇。
    皇帝愛長子，百姓愛幺兒。
    身為長子，蕭景禹天生便比其他弟弟多得一分聖心青目，又兼是寵妃所出，蕭選對他的疼寵更是毫無節製，近乎溺愛。蕭景禹長於父親膝上懷中，對蕭選孺慕敬愛之深，亦非其他難見父皇的皇子可以比擬。
    父慈子孝，親密相得，近年雖有政見之爭，但無可否認，但在蕭景禹心中，父皇依舊是那個將他攬在懷中，手把手教他讀書寫字的父皇，依舊是那個抱他上馬，拋下朝政教他騎射的父皇，他無論如何都不曾想到，有一天，他會被自己的父皇打入天牢。
    自他被投入天牢，至今已是月餘，初時的震愕和不敢置信，其後欲見天顏而不得的失望和頓悟，漸漸地，蕭景禹竟也平靜下來了。
    直到這時，他才想起許多曾經被他忽視的事實，——晉和靈王，扶蘇和祖龍，據與孝武，無一不是父子，也曾親密無間，卻無不黯然收場。
    “母妃，繁縷，小殊，元璽，元璧……”
    輕輕呢喃出一個又一個熟悉的名字，蕭景禹不想去想外麵的情形。他靜靜坐在那裏，仿佛看透了生死。
    當蕭景桓攜著詔書而來時，晨光正好，冬日裏難得的暖陽璀璨無比，卻又冰冷得失去了溫度。
    皇，長，兄。
    看著逆光而立、仿佛下一刻就要羽化登仙的長兄，他唇齒微張，卻沒有發出任何的聲音。隻是沉默地看著宦者展開手中的詔書，用尖細的聲音一字一句地讀出禦筆親書的每一個字，沉默地看著那仰之彌高的兄長平靜地要求宦者將詔書連念三遍。
    賜死的詔書連念了三遍，宦者尖銳的聲音如一把鋒利的刀，將詔書上的每一個字都深深刻鏤在蕭景禹心頭。
    “嗬，”他艱難地勾起嘴角，那雙如同燃燒著雄雄火焰般的激烈的眼睛，在不知覺的時候冷寂下來了，仿佛是喟歎一般，他徐徐道，“父不知子，子不知父。”
    這聲音不似往常禦前奏對暢言國事時的慷慨激昂，不似承歡膝下彩衣娛親時的懶散輕快，亦不似考校課業指點諸弟時的包容溫厚，此時此刻，他的聲音透出從未有過的蒼白無力，令熟悉他的人悵然不忍聞。
    蕭景桓站在一旁，少年俊秀的臉龐上還殘餘著幾分青澀，他攥緊了藏在袖下的手，看著他那驚才絕豔的皇長兄伸出了自己的手，去取那一方陶案上的玉杯。
    那是雙白皙修長的手，略覆薄繭，帶著書卷墨香，卻同樣嫻熟馬弓，是一雙，他曾經以為注定要執掌天下的手……眼中閃過一絲不忍，這位還未徹底磨礪出鐵石心腸的少年皇子微微別過頭，不忍心再看下去。
    天家無情，帝王鐵心。
    這八個字驀地浮現在他的腦海中，蕭景桓垂下眼，眼底的青澀在一瞬間悉數退去。吐出一口長長的濁氣，蕭景桓分明知道，從今日起，他的血，徹底涼透了。
    蕭景禹用他那雙漂亮的手，緩緩執起泛著溫潤色澤的玉杯，看了眼剔透玲瓏的酒液，他沒有絲毫的猶豫，仰頭一飲而盡。
    鴆酒順著喉道緩緩滑下，在生命即將結束之前，蕭景禹的腦海中浮現出許多畫麵。
    第一次習文，父皇指字誨兒不倦，第一次練武，父皇提劍循然善誘，第一次騎馬，父皇攜子並肩而馳，第一次……
    身為蕭選的愛子，蕭景禹人生中的每個重要時刻都有父親的參與，卻唯獨這一次。
    “二十五年裏，父皇，這是第一次，第一次您沒有陪著我呢……”在意識渙散之前，蕭景禹這樣想到。

    作者閑話：

    ①原著及電視劇中均未提及祁王女眷、子女姓名。
    文中設定祁王妃姓謝，名蘊，字繁縷，生長子元璽（乳名阿啟），次子元璧（乳名阿佑）。
    PS：祁王妃並非出自金陵謝氏，即與謝玉無關。
    ②電視劇中是銀杯，此處改作玉杯。