M先生從床上爬起來的時候，被透過窗的陽光刺疼了眼睛。
    恍惚著拿過手機，才知道已經是中午了。下床的時候，頭腦還有些發懵，被拖鞋絆了一下。
    M先生忽然想起，初次見Z的時候，他就是這樣被石頭絆了一下，Z捂著嘴巴笑了很久。M先生窘迫地不知如何是好，差點就對著石頭君道起歉來。
    Z好不容易停住了笑，對他伸出手，你好，我是Z。澄亮的眼神，就好像隨時會有眼淚掉下來。
    M先生發了一會呆，這些記憶似乎是隔世而來，遙遠的厲害。其實它隻不過過去了七年。七年而已，對於漫長又無趣的生命，七年要命的短暫。
    時間在向前走，拋卻了七年前的M先生，M先生跟隨著時間的腳步，卻無法將那樣微笑著的Z忘卻。
    M先生離開前，對著鏡子中那個已經完全陌生的男人不屑的笑了笑。昨晚喝了太多的酒，醉醺醺的和別人廝混，也不知道和他摔進酒店那張大床的人是男是女。無所謂男女吧！性這東西對M先生來說，隻是放縱的方式。
    M先生覺得，男人都是賤骨頭，身體和心永遠分離。無論跟多少人滾上床，心裏永遠隻裝著一個人。M先生在這四年裏交過很多朋友，男朋友，女朋友，這些朋友有一個共同的特點：黑亮黑亮的眼睛。有時候興致來了，M先生會給他們講一講自己的故事，有時候煩躁了，會狠狠的抓起對方的頭發，將人拖到衛生間，關起來，直到對方求饒。
    Z從來不會向他求饒。他曾狠下心關了她整整一夜，等他從外麵廝混回來打開衛生間的門，Z吸著煙眯著眼睛看他。他發狠，將煙奪下來，扔在腳下踩的粉碎，你還會學會吸煙了？！Z睜著亮亮的眼睛輕笑，跟著你，我學會的何止這些。語氣輕蔑，充滿挑釁，M先生差點忘記了，Z是善於攻擊的，眼神純良，說出來的話卻令人痛不見血。
    替代他怒氣的是頹敗，你知道我是愛你的。Z笑，我不知道。M先生被這句話激得怒氣橫生，你不知道？你不知道？你竟然說你不知道？！除了不能娶你我什麼沒給你？M先生猛然間停住了。Z還是在笑，你給我的我都有。這樣耗著沒什麼意思，不如分手吧？
    M先生粗暴的抓起Z的衣領，說什麼？！分手？你休想！
    Z很平靜的看著M先生，跟你在一起，我不快樂。
    M先生被這句話準確而又猛烈的擊中了心髒，他退了幾步，有些站不穩，你是不是愛上別人了。
    被你關在牢籠裏的我有這個機會嗎？Z眼神澄明，但一出口卻直指人心，一如當年舞台上的樣子。
    Z對話劇有著無比的熱愛。M先生初次見她，就知道Z這種人就是為舞台而生。那次，M先生是Z主演話劇的讚助商。
    口碑甚好的話劇為M先生和Z的進一步相識做了很好的基礎。他們很快交往，很快同居，迅雷不及掩耳。
    他們在一起三年，爭執的時間不少於平安度日的。兩個人在激烈的爭吵和互相糾纏中度日。M先生這是第一次對Z說我愛你這三個字。隻可惜，這三個字卻挽留不了Z。Z要的，隻是自由。
    M先生轉過身的時候，些微的發抖，一個走字哽在喉頭好久才說出口。他放Z自由。也放自己自由。Z走的第二天，M先生砸了所有的家具，回家跟妻子提出了離婚，無視家人的強烈反對，無視嬌弱妻子的眼淚。因利益而促成的婚姻本來就容易讓人疲憊。M先生隻說了一句話，我的心從來不在你身上，你又何苦？轉臉卻嘲笑自己，執意不肯為她離婚，她走了卻像得了失心瘋一樣，又是何苦？
    M先生背上混蛋王八蛋負心漢這些名號開始了放蕩的生活。就如今天，他要趕一場聚會，無非是世俗的男男女女獵豔墜入欲望的時刻。M先生忽然覺得疲憊，決定不去參加那個聚會了。
    停車想走一走。下了車才發現自己居然來到了大劇院。當年，他就在這裏看了Z的第一場話劇。和Z分手後，雖然會收到別人送的票，卻再也沒有來過，一則避免觸景傷情，二則不是Z的劇。沒料到，今天會在不知不覺中來到這裏。
    劇院的門口貼著巨幅海報。
    M先生點了一支煙，走近了去看，在主演的名單中找到了Z的名字。發現Z既是主演又是編劇的時候有些許的意外。
    旁邊有一對情侶。女生在向男生撒嬌，我們就去看一看嘛！聽說是Z的最後一場劇。
    M先生微微一怔，很想轉頭去問為什麼是最後一場？想想還是忍住了，特意注意了一下幾點開場，正在猶豫要不要進去看一看，畢竟是故人。短信提醒，是Z，原來這些年，她並沒有換號。
    剛在劇院門口看到你。我人生的最後一場演出，你要不要來看？我讓人送票給你。
    M先生沒有多想就回複了一個好字。
    Z的編劇就好像在寫她和M先生的人生。男女主角糾纏不休，互相折磨。最後一幕，女主角拉著簡易行李箱要走，男主背著女主，我們在一起七年。女主沒有回頭，七年，的確不短。男主忽然落下眼淚，難道我們不能一起共同度過很多個七年？女主低著頭，掩飾了表情，很多個七年，也許你有，但我沒有。
    Z卸完妝，跟同事打個招呼，要先走。出了劇院門，看見等在路燈底下的M先生。
    發生了什麼？M先生一針見血。這場劇讓他覺得特別不舒服，就好像是Z特意在通過這場劇向他永別一樣。
    Z微笑，你還是那麼敏感。
    M先生皺眉，或許你可以回到我身邊。我已離婚。
    Z微怔，已經來不及。我們並沒有很多個七年。
    我們不是劇中人。你說一句你想回來並不丟臉。
    的確不丟臉，但傷自尊。我腦中有腫瘤，已被確診為惡性。再過不久，我就會失明，然後在黑暗中死去。Z從容，似乎麵對死亡的並不是她。不想在這個時候丟給你一個包袱。
    為何現在才告訴我？M先生忽然覺得恐懼，以為暫時分開沒什麼。卻無法接受Z要永遠的離他而去。
    可能是想讓彼此死心吧！怕我悄無聲息的死了，你會找我。
    Z是三個月後離開的。M先生覺得自己瞬間蒼老。
    他為Z親手刻上了墓誌銘：
    我們沒有很多個七年。
    M先生想，等他死的時候，一定要為自己刻上墓誌銘：
    我終於可以沒有下一個七年。