七
    八月
    八月
    八月她走了，甚至，我不在。
    她那天精神挺好的，本大爺接到一個緊急電話，出門了兩小時。
    然後回家以後管家告訴我，她不在了。
    怎麼可能？早上我還與她一同起床，幫她擦臉。才，才兩個小時，你就說她不在了？
    怎麼可能？
    怎麼可能！
    她真的在玫瑰園。本大爺一走，她要求傭人用輪椅送她到玫瑰園，她纖細的手指還放在玫瑰上，頭歪在輪椅一邊，明明睡著了。
    可是她是冷的，她已經丟失了溫度。
    我溫暖的芳華，在我懷抱裏綻放的芳華，為我生下曙光的芳華……
    她離開了我。
    她膝蓋上蓋著毛毯，毛毯下有一封信。
    傭人說，她足足寫了三天才寫完。
    景吾：
    見字如晤，我深知今日已是大限，故支走了你，望你莫要生氣。我實在不想在你懷裏走掉。，這片玫瑰園，就當作是你的懷抱好不好？
    景吾，盡管我們成為夫妻僅一年，我卻深已滿足，毫無遺憾，你不要過去傷心好不好？
    即使我走了，你也是跡部景吾，是我藤原芳華的丈夫。照顧好爸爸媽媽，照顧好瓜子，好不好？
    我已拜托侑士與精市，留意身旁合適的女孩子，不要一個人太久，為瓜子尋一位好母親，為自己選一位好妻子，你也才22歲，我有幸做了你的妻子，瓜子的媽媽，卻無福陪伴你們一生。你怎麼舍得讓我在天上看你孤單一人？答應我好不好？
    等到瓜子長大，再告訴他我的存在，給他看我錄給他的視頻，他還小，可以什麼都不知道。幫我勸勸爸爸媽媽，不到瓜子十五歲，不要告訴他好不好？
    有一封給瓜子的信，我交給精市，他會在瓜子十五歲的時候交給他。不要替我悲傷，少了十五年的祭拜又怎麼樣？我依然是瓜子的母親，我依然深愛瓜子。
    景吾，我陪你的時間太短了，丟掉和我在一起的記憶吧，我也會多向孟婆要幾碗湯，把你和瓜子忘掉。
    我相信，我們下輩子還會遇到。
    下一世，你不來，我不走。
    這一世的我與你最後一次告別。
    下一世再見，景吾。
    跡部芳華絕筆
    她丟下了一封信，也丟掉了我和曙光。
    跡部芳華，你讓我拿你怎麼辦！我拿你怎麼辦！
    你這是絕筆！是絕筆！字字錐心瀝血，逼我忘了你！忘掉你跡部芳華是我跡部景吾的妻子，忘掉你跡部芳華是我兒子跡部曙光的母親！
    那夜，本大爺親手拔光了玫瑰園的紅玫瑰，送至她墓碑前。
    本大爺抱著熟睡的曙光，在她墓碑前，燒了那封信，與整整兩千朵紅玫瑰。
    跡部家，再沒有紅玫瑰。