這個世界上有鳳求凰，有鳳求鳳，可是永遠不會有烏雞求鳳。天上鳥，地下禽，他們的軌跡再曲折，羽翼再遼闊，終究也不會有交集。
    如果我早些明白這個道理，或許就能早些將唐采忘懷。
    我們這一代人很少有不記得唐采的。上海銀行家的身世，含笑的眉目，從不卸下的淡妝，讓唐采不同於任何女孩。那時候她幾乎是所有青芫男學生的碑記。男生們私底下攀比的標準，就是誰的禮物在唐采那裏保留的最久。我不在他們之列。我是在職讀的大學，那時候我老婆已經懷孕兩個月，對於男女之間那點甜蜜和紛擾，我幾乎像個老和尚一樣保持禪定冷靜。
    我接近唐采是有目的的。我家鄉產煙草，全國聞名。地方上私人也製煙，但是煙草企業下來收購的價格不高，除去中介人的盤剝，真的到手的沒幾個錢。老家親戚知道我在青芫念書，托我賣他們自製的成煙，許諾給我一分的抽頭。我所在的企業薪水不高，我馬上就要有孩子了，再三考慮之後我答應了。但是這種私人煙味道雖然不比精裝煙差，卻輸在沒有牌子，人家不信任、不願意買。唐采家交遊廣闊，我知道有些富人是有收集煙絲的癖好的，想著往她這條路子走。八成她會拒絕，我也願意分她一些好處，可是她這樣的大小姐會接受嗎？
    試探了幾次，她居然答應了。她爸爸有個生意夥伴很喜歡土煙，想要看看我的貨。我們第一次交易在女寢十六樓。那是個小長假，大部分學生不在，我才能進女寢。唐采住在最東邊的走廊盡頭。據說這種不向陽的寢室最容易出靈異事件。唐采就是那個女鬼。我進門的時候她人不在。讓我詫異的是她一人住單間，二十平米的空間除了一張大床一無所有。她靠著牆放了一個榻榻米，窗外景色一覽無餘。從外麵走進去，完全是另一個世界。
    我局促不安地站在進門的地方，唐采從洗浴間回來，頭發濕漉漉地搭在雪白的脖頸間，披著一件浴袍，露出一截小腿。她一見我就讓我坐在榻榻米上。
    “方言，我不查你的貨，我信你。”
    我最初是有些忐忑的，聽完她的話我居然後悔沒有多帶些土煙來，早知道她這麼隨意。
    這算是大小姐隨手施恩麼？
    “叫你來是想問問胡蘭成。”胡蘭成是我們係胡鳳質的外號，他為人風流，所以得了這麼個外號。唐采對他有意讓我十分意外，轉而又想，這兩人一樣優越，一樣驕傲，互相吸引不是正常的嗎？
    拿人的手軟，我還仰仗唐采幫我銷煙，況且我對她無意，左右就是幾句八卦的事。我很爽快的問她想知道什麼，她想了半天，問我胡蘭成平時喜歡什麼樣的女孩子。我心裏覺得好笑，原來再清高的女孩子暗戀一個人的時候也會這樣狼狽。我在腦海裏搜索著胡蘭成平時往來的女孩，總結一下，很謹慎的答道：可能是那種小鳥依人、甜美可愛的姑娘吧。這話我是仔細斟酌過的，唐采長得很嬌氣，一笑起來臉上就有酒窩，可是不笑的時候，臉上就有一種淩厲的氣勢，有點咄咄逼人的意思。這種模棱兩可的答案可是給她以後翻臉留了餘地。唐采笑笑不說話，起身到床頭櫃上拿了一盒煙。她抽煙的姿勢非常獨特，中指和食指之間夾著煙，其他的手指都並攏。她的中指上雕著指甲花，襯著細長乳白色的女士煙，成熟的不像一個二十出頭的少女。其他寢室依次熄燈，她的剪影在窗口地便利燈下線條分明。開衩的浴袍滑落到腿根，一隻手擱在小腹上，有點像七十年代美國的電影女郎。我終於明白，唐采生來就是女人，她的身家沒有給她成長的機會，她的成熟與生俱來，暗戀——這少女的專屬是青春留下的唯一印記。從那以後她成為一個我不能忘記的人。
    我跟唐采的往來斷斷續續，止步於畢業。畢業後我很快返回公司，因為學曆比同事高些，順利升了職。老婆給我生了一對雙胞胎。唐采的圈子比同齡人高了太多，步入社會之後大家很少有機會接觸她。偶爾我會在同學聚會上聽到有人提起她，不過並不是什麼好聽話。從零碎傳聞來看，她當和胡蘭成很有一番糾葛，就在我們煙草交易的那段日子，唐采為胡蘭成墮了胎。現在一個人住在上海。
    前些日子公司派我去和兄弟公司交接，我意外碰見了唐采。不得不承認，歲月對某些人是寬容的。唐采顧盼間風采依舊。她是合作方的大股東，來旁聽這次工作例會。會議放在一個徽州老房子裏，這是辦公室主任的私心，房子是他小舅子家的祖產。唐采是女士，單獨安排在閣樓上，倒是和大學時代如出一轍。我在閣樓對麵的客房。晚上換洗衣服的時候抬頭，能看到她修長的身影軟軟的在腰線塌下一條曲線，橙色的火光在黑暗中閃爍。她沒戒煙。人到中年，有些習慣就成了本能。
    “最近怎麼樣？”
    晚飯過後她款款坐在露台上跟我搭話。那麼隨意自然，一看就是從來沒被拒絕過的人。
    “還能怎麼樣，操心小孩上學，操心父母健康，操心升職加薪，操心夫妻矛盾。我們這些凡俗人，怎能比你不食人間煙火？”我盡量把情況說的輕描淡寫，又讓人察覺出焦慮。合作方不太滿意公司的財務報表，唐采很有分量，我盼著她說兩句好話。
    她邊理了理圍巾上的褶皺邊說：“有事可操心總比做行屍走肉好。你以為我是什麼？富貴閑人？”她笑著搖搖頭，好像聽到什麼不可思議的事。如果換做別人，我可能會冷笑著說別不知人間疾苦裝成天上謫仙。可她是唐采，唐采應該受到所有男人的尊敬。因為她是我們平生僅見的女人。