1
    村子不大，一年有7個月被雪覆蓋著。村裏村外到處是無以計數的樹木筆直的站著，白樺，黑樺，白楊，椴樹，各種闊葉林木。遠處高高連綿的山崗上是鬆柏樹林，濃黑得山巒一般，分不清山和樹。這裏的人都看習慣了，沒誰當這些是風景。
    不管外麵的世界怎樣，這個村子裏仍然是男人們的天下。打獵，護林，伐木，這些原本也都是非男人不可的職業。他們大都沒有什麼文化，老的少的，壯的弱的，個個都是吸旱煙，喝烈煙，滿口髒話。可每個略有些年紀的男子都算條漢子，遇到了裉節的事，沒有掉鏈子的——他們把“爺們兒”的麵子都是看得很重的。
    這裏的女人也大都是豪爽的性子，在家“待字閨中”的時候還拘著些，一但嫁了漢子，都敞開兒了，什麼顧忌都沒了，抽煙喝酒，和男人女人一起開著沒上限下限的葷素玩笑。一回夏天，女人們在河邊洗衣服，幾個剛從山上下來的扛著獵槍的男人看見了這群女人，便站住，大聲笑叫道：“跳下河洗回澡！這些東西歸你們了！”女人們一看，是男人們賭上了他們的獵物：一隻麅子，兩隻小鹿，四個野兔，四隻野雞。女人們湊在一處說了一回，扔下手裏的東西，穿著完整的衣褲，跳到河裏撲通撲通了一回，上來，對男人們叫：“把東西留下！”男人們說女人們耍賴，女人們可不聽，仗著人多，一部分上來把男人們按住，一部分搶走了獵物，於是就形成一片歡謔的笑聲。
    麥子就是在這個村子裏長大的。麥子的爹原本是個獵人，三十多歲的時候在老林裏被一隻幾百斤重的黑熊瞎子給掏了，差點兒丟了命，進不了山了，就在家種莊稼。麥子的媽也是本村人，身材高大豐壯，力氣簡直不輸男人，年輕時就是種大田的好手，現在跟丈夫一起種田，日子過得去。兩口子就麥子一個孩子，雖然跟這裏的孩子都一樣是散養的，但心裏是金貴得不得了的。
    麥子從小就喜歡打獵，過了十歲就跟大人進山了。麥子原本打算念完初中就不念了，以後就靠打獵過日子。可不知怎麼，村子裏打獵的人越來越少了，不少護林伐木的人都失了業，說是叫什麼改革。麥子不懂這些，隻是心裏鬱悶得厲害，他不知道不打獵了自己還能幹什麼。
    初二的暑假，麥子扛著獵槍，沿著一條山上流下來的溪水，往山裏走。其實也隻是裝裝樣子找找感覺，近處的山裏已經沒有什麼獵物可打了，進原始的老林裏，麥子現在還不敢——那裏仍有野狼，野熊出沒，雪地上甚至留下過野生老虎的腳印。
    逛蕩了一天，打了一隻山雞，一隻野兔，也算是有點兒收獲了。麥子沿著溪水又走了出來，背包裏帶的幹糧早吃得一幹二淨的了。
    這是個草木蔥籠野花遍地的盛夏的黃昏，到處都是暖暖的、散著微微植物香氣的空氣，讓人覺得舒適慵懶。
    麥子逛蕩了一天，身上幹了潮，潮了幹的滿身汗漬。走到溪水的一個深漩處，麥子脫掉了衣服，扔到旁邊的一塊幹淨的大石頭上，進到透明的溪水裏，開始往身上潦水洗澡。這裏極少人來，即使有人來了，自己一個大小夥子也沒什麼可怕的。
    晚霞玫瑰色的光線籠罩著麥子十六歲的身體，雖然還未完成長成，但已初具規模，有些男子漢的樣子了。
    麥子站在水裏，盡情暢快的清洗著。忽然，麥子看見一個小男孩兒正站在不遠處的一棵白樺樹下好奇的看他，手裏掐著一大把五顏六色的野花。
    “喂！那小孩兒！你過來！”麥子就那樣立著，招手叫那小男孩兒。
    那小男孩兒仍往這裏看著，樣子遲疑，不過來，也不走，就隻是看著。
    “喂！說你呢！你誰家的!我怎麼沒看過你！”麥子對小孩兒叫道。
    那孩子沒有立刻回答，好半天才揚高了聲音道：“我是來串門兒的！老楊他們家的親戚！我叔兒叫楊樹！我爸帶我來的！”
    麥子便笑了，叫道：“知道了！你是城裏來的那個小孩兒吧！你怎麼跑這兒來了！這天馬上就黑了！別瞎晃悠了！不安全！快回家吧！”
    那孩子便回道：“我知道了！這就走！”
    孩子說完就跑了，一點兒點兒的消失在麥子的視線裏。
    漫天的晚霞開始慢慢隱去了瑰麗的色彩，但不知怎麼那色彩卻越來越濃烈、醇熟，黃的、紅的、金的，任意卻又像是精心構思過的樣子抹在西天，撩動著人的心弦。
    洗完澡，穿好衣服，扛著獵槍和獵物，麥子走著，不時抬頭看看鳥兒成群逐隊的飛過霞光尚未褪盡的天空。
    晚霞終於褪盡，天色迅速暗了下來，夜幕將臨未臨的時候麥子踏近了家門。
    媽媽正給泡在大木桶裏的爸爸搓背，看見麥子進來便道：“你這樣一天到晚的瞎跑！飯在鍋裏熱著呢，自己吃吧。吃完了快睡覺，明兒該幹啥幹啥！”
    麥子應了一聲，走到大灶炕邊上，掀開鍋蓋，把木簾子上排得整整齊齊的飯菜拿了出來。盆裏燜的大米飯，一大碗土豆燉豆角，一大碗黃豆醬小鹹魚。麥子把飯盆拿出來，把兩樣菜往飯上一倒，捧著盆出來，坐在灶炕邊兒的一個木質的小馬紮上悶頭吃飯。麥子幾乎都不怎麼嚼，幾個囫圇就咽下去了，仿佛那是天下最美的美味。
    “媽，我剛才看見一個小孩兒，說老楊是他叔兒，來串門兒的，是不是那個城裏來的？”
    “可不城裏的嗎？那小孩兒他爸叫肖成國，原本是個城裏人，插隊來這兒的，七九年了才回城。我都記得，那時他還小呢，這一晃就十好幾年了。”
    “那管老楊叫‘叔’？有親戚？”
    “沒親戚。肖成國自打來就一直住你楊叔家，關係鐵著呢。那肖成國是個有良心的，回了城也沒忘了你楊叔，老寄信來。這七八年前的事兒了吧，你楊叔腿不行了，肖成國還接你楊叔去哈爾濱看病去了呢！以後一直時不常的寄藥來。”
    麥子這才明白了，“哈爾濱離咱們這兒遠嗎？”麥子最遠去過鎮上，去賣皮子，他隻是聽過，卻不知道哈爾濱到底在哪裏，隻是莫名的覺得那是一個極遠的地方，華麗而神秘，有很多自己看也沒看過的新鮮有趣的東西，充滿魅力。
    “遠，兩千多裏地呢，聽說得做老長時間的火車。”
    “聽沒聽我楊叔說，哈爾濱好不好？”
    “咋不好？人家那是城裏，可老大了，啥都有。”
    麥子默默聽著，半日無語。吃了飯，麥子就回自己屋裏，勉強收了收飄散的心思，在昏黃的燈光下，把獵槍分解開來，細細的擦了，又組裝好，四處瞄了一會兒，收了。
    麥子上了隻在夏天才睡的舊木床上，發了一會兒呆，瞎想了一會兒，慢慢也就睡著了。
    外麵是深藍純淨的夜空，空氣是透明的，沒有一絲汙染，月亮星星都像是要從天上掉下來一般的真切。每夜都有叫聲熟悉的山鳥在叫，遠遠盡盡，聽得異常清晰。每當此時，那鳥叫聲傳遞著的不是噪音，而是幽深遼遠的靜謐——真的好靜，靜得簡直可以聽出靜的聲音來。麥子的夢境依然是純淨的。
    燦爛的朝霞射進麥子的屋子裏，一張破舊的木床上麥子攤著四肢依然酣睡。整夜開著的窗子裏忽然跳進一隻野生的大錦雞來，撲楞楞的聲音將麥子叫醒。
    那大錦雞生得十分漂亮，一看就是雄的，個兒大，羽毛光亮，色彩豔麗，目光烔烔，樣子威風。麥子一下子從床上跳起來，撲那大錦雞。撲楞楞，那雞一下子就又從窗戶飛出去了，麥子遺憾得直跺腳。
    爸媽都去大田裏了，飯就熱在鍋裏。
    吃完飯，麥子要幹什麼自己還不知道。今天悶悶的，不想去大田，不想去打獵，什麼也不想幹；可這樣幹呆著，更無聊。麥子把屋裏媽媽切的放在幾個大笸籮上的幹菜拿出來，曬在好大的太陽底下，伸手扒拉均勻。在這裏夏天曬幹菜是一件很平常的事，因為冬天這裏沒有疏菜，人們隻吃夏天曬的幹菜。幹菜有院子裏種的普通疏菜，也有山上采的山貨。因為守著這漫無邊際的原始莽林，可以打獵，所以冬天裏肉是不缺的，缺的隻是疏菜。
    麥子跳過低矮的圍牆進到菜園裏，看看媽媽種的大白菜。這裏冬天家家戶戶都要漬酸菜，一漬就是兩三大皮缸。酸菜燉肉，酸菜炒粉，酸菜氽丸子，酸菜燉血腸，酸菜包子，酸菜餃子……在這裏漫長的冬季裏，酸菜是冬天主打的第一疏菜。
    摘了一個大西紅柿，麥子從菜園裏跳出來，拿出一個老式的望遠鏡來（這還是多少年前麥子他爹打死了兩頭進村裏來拖牲口的狼，村委員獎勵他的），掛在脖子上，搬著梯子，立在西房山上，一蹬一蹬的爬上去，躺在房頂，舉著望遠鏡四處瞎看。
    望遠鏡當然得望遠。遠處是莽莽密密的林子，一片蓊蓊鬱鬱，都是再熟悉不過的風景，望遠鏡下一棵樹的特寫也提不起麥子的什麼興趣來。
    還一陣遠遠近近的瞎望。忽然，昨天那個城裏小孩子進到了麥子的望遠鏡裏。麥子忙細看，原來那孩子正在追逐著什麼——大概是一隻蝴蝶吧，張著小嘴兒，樣子看上去很興奮。麥子在心裏嗤了一聲：一個破蝴蝶有什麼好追的！哪裏沒有！
    可不一會兒麥子就起來了，順著梯子下來，出了院子。