長寧村是我從小生長的地方，長寧村靠山，我們世世代代都在這個寧靜的村落繁衍生息。我也曾好奇過山的那邊是什麼，於是我去問了宋逸哥哥，因為我知道他們家從很遠很遠的地方搬過來的。
    他告訴我越過這座山是另一個長寧村，另一個長寧村之外依舊是長寧村。不過我知道他欺騙了我，我的好朋友青青就不是長寧村的，她家住在長雲村，但我卻不再好奇外邊的世界了，也沒想過出去，在我眼裏，長寧村就是世界上最好的地方，否則那麼好的宋逸哥哥為什麼要從那麼遠的地方來到這裏呢？
    哦對了，我叫梨花，就是梨花的梨花，我還有個姐姐叫胭脂，就是胭脂的胭脂。胭脂姐姐從小就和胭脂一樣好看，笑起來臉蛋紅撲撲的，倒真像搽了胭脂似的。不同的是，我的臉上出生便帶了一塊紅斑，細看倒也真有點梨花的形狀，我從來沒有傷心過，因為宋逸哥哥說它是世界上最好看的梨花[羞]。
    在我的心裏，胭脂姐姐是世界上最好的姐姐，也是我最喜歡的人。（除了宋逸哥哥，嘿嘿）。在我的映像裏胭脂姐姐從來沒有生氣過，也沒有哭過，當然，我也沒有看過其他女孩子哭，在我們村裏，女孩子哭是晦氣的，但我總是看見娘親一個人偷偷的哭。我最喜歡看胭脂姐姐笑的樣子，她的眼睛裏會有好多的小星星，一直飄到我的心裏，暖暖的。
    胭脂姐姐最喜歡做的事便是做胭脂[咦]，當我還在睡懶覺時，她便已經在後山上收集聚攏起花瓣，帶回家後一點一點細細的磨開，每天早上我要做的第一件是就是從被窩裏拱出腦袋，抽動小鼻子嗅一嗅今天姐姐做的是什麼味的胭脂。
    我喜歡看姐姐做胭脂，但是我總是堅持不了多久就瘋玩去了，做胭脂是一件很細致繁瑣的活，有時要一整天才能完成，但我總是淘氣一頭栽進胭脂裏，變成一朵紅紅的小梨花。但胭脂姐姐就會溫柔的用帕子去擦我的小臉蛋，我咯咯的笑著，我就知道胭脂姐姐從來不會責怪我，因為她是世界上最溫柔的人。
    雖然大家都沒告訴我，但我知道家裏的收入大部分來自姐姐的胭脂，我經常聽見有人誇讚從來沒有見過這麼好的胭脂，姐姐的胭脂和普通的胭脂不一樣，甜甜的，很好吃。每個月宋逸哥哥和宋伯父都會把胭脂姐姐的胭脂帶去集市賣掉，再把錢帶回來給我們，這也是為什麼我從小沒有爹爹卻能衣食無憂的長大。
    胭脂姐姐，宋逸哥哥，還有青青總是小梨花小梨花的叫我，年複一年，小梨花變成了大梨花，胭脂姐姐也出落的越發楚楚動人。我知道村裏有好多男生喜歡胭脂姐姐，自然，也有很多女生嫉妒姐姐的美貌，我不喜歡她們看胭脂姐姐的眼神，於是我總是做鬼臉嚇她們，她們罵我醜八怪，嗯，我不介意。
    胭脂姐姐依舊是溫溫柔柔的，一點都沒變，但是她偶爾也會對著剛做完的胭脂愣神，她在笑，很幸福的笑。我一直知道姐姐笑的很美，但是這一刻的她更是美的不似凡俗，那時，我還不懂。
    一直到那天青青來玩耍，她對我說：
    “小梨花，聽我娘說你姐姐要嫁人啦！”
    “噢·····”我一時沒反應過來，“什麼！嫁人？”
    我一個趔趄絆倒在地上，難以置信的看著青青。
    她似乎也沒料到我竟然這麼大反應。
    “你竟然不知道，聽我娘說是縣城裏的王家，青磚瓦房，可氣派了！”
    我不知該作何反應，呆呆的回了家，姐姐沒有告訴過我，娘親也沒有告訴過我，我有點委屈，也有點難過，也許是我還小吧，我心裏安慰道，卻也沒有開口去問她們。
    但我知道，我的確不小了。
    直到姐姐出嫁的前一個月，家裏人才告訴我這件事，我看著胭脂姐姐，她依舊溫溫柔柔的對我笑。
    日子依舊過的很平和，姐姐依舊每天做胭脂，我也看似無憂的鬧騰著，隻是娘親哭的次數也越來越多了。
    “宋逸哥哥，我不想姐姐嫁人。”宋逸哥哥笑著摸摸我的腦袋，沒有說話，但莫名的，我的心裏好受很多。
    姐姐出嫁的前幾天，我才意識到，姐姐瘦了，雖然笑著卻再也沒有出現過那樣幸福的笑容了。我想，大抵是姐姐舍不得我和娘親吧。
    這幾天，我想和胭脂姐姐一塊兒睡覺，但是一直沒有讓我得逞，知道姐姐出嫁前一日，我才如願的滾進姐姐的被窩。那天，姐姐送了我一盒胭脂，我聞了聞，並不是梨花味兒的，而是姐姐身上的味道，但我很開心。
    胭脂姐姐出嫁那天並沒有來很多人，和我想象的不一樣，沒有大紅的嫁衣，也沒有大紅的花轎，也沒有看見我未來的姐夫，姐姐穿著一襲水紅色的長裙，真的很美，當時的我並不知道這意味著什麼，卻也淚流滿麵，我原以為娘親也會泣不成聲，但是她並沒有。
    胭脂姐姐上轎子前，回眸了，村裏的習俗，上花轎的新娘子是不可以回頭的，但胭脂姐姐溫柔的笑著，回頭看了看我，看了看娘親，還有······姐姐轉回去的瞬間，我好像看見了有星星從她的眼睛裏墜落了，和她的微笑融在一起，再難分開。我突然意識到，也許那盒胭脂，姐姐並不是特意為我做的。
    兩年後，我和青青去看胭脂姐姐，她依舊溫柔的笑著，細細的做著胭脂，陽光透過樹葉的縫隙，光斑灑在她的臉上，顯得有些飄渺。
    青青在我耳邊對我說：“胭脂姐姐一點都沒變呢，好像還是舊時未出閣的姑娘。”
    我點了點頭，也許吧。
    我和宋逸哥哥成親了，大紅的衣衫，大紅的花轎，除了胭脂姐姐剛生完我的小外甥沒有到場，鄰裏鄉親都來了，青青眼睛紅紅的抱著我，泣不成聲，我回了她一個大大的擁抱，母親也哭了，一直緊緊的抓住我的手不放。上妝時，我想用姐姐送我的胭脂，宋逸哥哥攔住了我，他說，那盒胭脂已經放的太久了，我想也是。
    成親，生子，老去，我再也沒有出過長寧村，再也沒有見過胭脂姐姐，我的子子孫孫長大，老去，依然兜兜轉轉在這一片土地，那麼安靜，那麼美好，這便是歲月，不必風雨兼程。