女冬天出嫁後，半年至夏，依風俗帶竹掃帚出門探女。
    竹掃帚，碾場收麥必備，娘家贈以助夏收而顯關愛。
    娘去市場欲買之，超市無貨，街頭無商販叫賣。問："為何無竹掃帚？"
    答："己普及機械收割，竹器無用而棄。"
    娘回家，催老伴上山，砍竹以為之。"
    夫曰："封山育林，折竹受罰。"
    鬱悶，娘深夜獨自偷山，破手崴腳得數技做成竹器。
    此日起早。
    女所在小城離娘家數十裏而通地鐵，上車安檢，竹有尖而為凶器，不得入內。
    隨扛器徒步而行。
    正午至小區樓下，掃帚長而電梯矮，樓梯窄而竹器長。
    百般無奈而夢醒。
    深夜痛哭：“怎不知不為傳統留活路？若女不能感受娘親!”