午後，雪在明媚陽光的照射下開始融化了。從房沿流下來的雪水，發出“滴滴答答”有節奏的聲音。此時的劉瑞華正坐在外屋床邊上，整理陸敏平時穿的衣服。她把陸敏要帶
    走的用紅色包布包好，放在伸手就能拿到的地方，防止入伍那天手忙腳亂；不帶走的她也用紅色包布包好，放在不顯眼的地方。陸明達告訴她，部隊來接新兵的時候給她們發大的備戰
    包，把要帶走的衣物放在裏麵。等到了部隊再放進儲藏室。陸敏的內衣內褲都是新買的；其餘的都是陸敏平時喜歡穿的。
    劉瑞華整理完後，站起身來，用雙拳敲著後腰。一年前，她就有腰痛的病。聽別人說：“腰痛容易患腰間盤脫出，得上之後要長期臥床。”這句話把她嚇著了。要長期臥床，那將
    是生不如死的日子。她內心又開始躁動起來，又怕把神經衰弱的病勾起來。她開始坐立不安了。陸明達下班回來，她把自己的病，還有聽到的都說給了他聽。他讓她到醫院檢查檢查，
    做個x光透視。她不相信醫生的話。她認為醫生會把小病說成大病；大病會說的更大。陸明達向她解釋，說她多慮了，醫生不會這麼做的，都是根據病情說的。但是他不會對她說的太
    多，也不跟她強。他知道，她在沒得神經衰弱之前不這樣。她善解人意、不急不躁、性格隨和。之所以便成這樣，完全是因為得了神經衰弱之後，留下的後遺症。他隻有用很精煉的好
    言好語勸說她，“人的一生哪有一帆風順的，都伴隨著這樣或那樣的坎坷，不用怕，有我那”：他又說到自己的女兒，“還需要你培養她長大成人那”。她這才同意去醫院做檢查。陸明
    達心說話：“什麼能說動她？隻有說孩子，才能打動她。”大夫說她得了腰肌勞損的病，不是腰間盤脫出。她相信了、也放心了。
    今天，劉瑞華並沒有因為陸敏走的時間長了而感到擔心。她了解自己的女兒，知道她做任何事都是有分寸的。不過下雪的時候，她是有點擔心，還好雪很快就停了，陸敏也回來了
    。此時，她正小心翼翼地走到陸敏睡覺的屋門前，輕輕推開門，生怕把她吵醒，看陸敏還在睡。心說話：“把孩子累壞了”。然後，她又輕輕把門關上。又回到外屋，在地上來回踱著步，
    但腿力較以前差了，有些發軟。無論坐著、還是站著，時間長了，她都得上床趴一小會，但時間不能太長。再過倆小時，陸明達要下班回來了。她又得忙活晚飯了。她退休後就為自己的
    丈夫和女兒服務了。有時她在白天能睡上一個多小時的覺，這在前幾年是不可想象的。
    她對陸敏說，有時經曆也可能是一種痛苦。經曆過痛苦的人，更應該珍惜生命。做為人來講，每時每刻都在被歡樂和痛苦洗禮著。她把這叫做人生的一種鍛煉，經曆就是鍛煉。陸
    敏不大明白她說的話，隻有自己用心去體會了。
    當時醫生說她得了神經衰弱，這是陸明達事先安排好的，他不讓醫生說她得了抑鬱症，怕她接受不了。人們可以接受神經衰弱，卻接受不了抑鬱症，覺得抑鬱症才是真的“洪水猛
    獸”；神經衰弱就是睡不著覺吧！孰不知這兩種病，有區別又有聯係。她清楚自己為什麼得了這種病。從此以後，這四個字深印在她的腦海裏了。她經常告誡自己，無論如何不能再
    得這種病了。這種病太折磨人了。就像她說的，有時都想不活了。她總讓陸明達提醒她，遇事不要緊張。
    從上次檢查完身體後，她跟陸明達說以後不再做檢查了，態度堅決。她害怕檢查出其他的毛病來。陸明達說，做個檢查又沒什麼大不了的，有病早發現、早治療。
    劉瑞華年輕時長得很漂亮，體形勻稱。她身上的優點全遺傳給了陸敏。她能歌善舞。在沒退休之前就是廠裏的文藝骨幹。一次，劉瑞華的工作單位與陸明達的工作單位搞未婚
    青年聯誼會。倆人一見鍾情。雙雙墜入愛河。特別巧的是倆人都愛讀蘇聯作家法捷耶夫的小說《青年近衛軍》這部書。倆人被書中的愛國主義精神所感染。這是一部反映蘇聯人民
    在反法西斯衛國戰爭時期的英雄業績的傑出作品，具有強烈的藝術感染力。倆人被書中描寫的共青團員組成“青年近衛軍”，與德國法西斯軍隊展開英勇鬥爭，給敵人以沉重打擊的
    故事情節所吸引。讀到最後，大部分共青團員壯烈犧牲。倆人還流下許多眼淚。她所喜愛的故事情節，會反複地在她的腦海中出現，仿佛她就是情節中某某人物。倆人把這部小說介紹
    給大家看。從此這部小說就傳開了。兩個單位還開展了讀這部小說有感征文比賽。劉瑞華獲得了優秀獎；陸明達沒有她寫的深刻，隻獲得了參賽獎。
    每次劉瑞華回憶起當年的時候，總說，是這部小說促成了兩人的婚姻。陸明達是從農村考出來的大學生。劉瑞華的爸爸在她很小的時候就去世了；她的媽媽在她患精神衰弱的
    時候也去世了，她連送媽媽最後一程都沒有做到。這個心結她始終都沒有打開。
    隨著年歲上漲，劉瑞華也胖了起來。她不再跳舞，也不再歌唱了。
    自從大女兒陸瑩出生，她比陸敏大五歲。劉瑞華把全部身心投入到了照顧孩子身上。在陸瑩上初一那年，她突發高燒，到醫院檢查發現孩子貧血，經查還有額下、腋下等處淺表
    淋巴結腫大，又做了骨髓穿刺，診斷為白血病。這無疑好似晴空霹靂。在她靈魂深處脆弱的一麵顯露出來。她癱軟在地，淚流滿麵、精神恍惚，越想越想不開，怎麼可能發生在自己女
    兒身上。豐滿的身子日見消瘦。生活浪漫的日子已不複存在。那時陸敏剛上小學三年級。她對疾病、痛苦、死亡還不了解。體會不到媽媽的悲哀。但她隱隱約約覺察到家裏肯定有
    不好的事情發生了。陸瑩去世後，劉瑞華完全變成了另外一個人，整天漂浮在痛苦之中不可自拔。時而捧著陸瑩小時候的照片發愣；時而拿著她小時候穿的衣服發呆。欲哭無淚。此
    時陸敏感知了，自己的姐姐不在了、走了，到了一個很遠很遠的地方去了，不在同自己玩了。她大哭一場。她想姐姐啊！她摟著陸明達的脖子喊：“我要姐姐，我要姐姐……”這是她
    第一次感覺到死亡是那麼的可怕。死亡就意味著最親近的人永遠的離開了自己。在這段時間裏，陸明達每天看著妻子這種狀態，心裏也是非常難受。他又把《青年近衛軍》這部書拿
    了出來。讓她想想年輕時的經曆，那些快樂的日子。他想用這種方法來喚醒她內心陽光的一麵。他又從工會借來電唱機、唱片，把她喜歡的歌曲放給她聽。這些歌曲總也不聽，一旦聽
    起來還是那麼悠揚動聽。放這些歌曲的時候，她能安靜許多。有時還會流下眼淚。
    劉瑞華最大的困惑就是睡不著覺。從陸瑩去世後她就這樣了。按她說的，隻要閉上眼睛，瑩瑩就會站在她的麵前，淚流滿麵地看著自己。她的心像刀絞一般，從那時起她就沒覺
    了。那個時候，她常常好幾個鍾頭一動不動坐在床的某個角落裏，靜靜的，腦子裏不知在想著什麼。天黑了也不讓開燈。為此陸明達請了很長時間的假，全程護理她。
    經過一段時間調理和開導，劉瑞華漸漸的走出了“陰霾”。但是一切礙眼的事，她看不慣。她甚至對別人隨便扔個垃圾，她都得說上幾句，說人家沒有素質。她總給陸敏講，從小
    事能道出做人的道理。
    後來陸明達同她商議把家搬走吧，離開這個地方。她同意了。她非常喜歡“臥龍溝”這個地方。她認為這才是她要來的地方。正因為換了個地方，她的病情大有好轉。這裏可
    以遠離那個不愉快的地方。周圍的溝溝岔岔、附近的山水、民戶的住宅，炊煙繚繞，清新自然。
    遇到下雨，她會站在房門口，閉上眼睛，聽著從房沿流下來的雨水發出的聲音。來一次心靈上的洗滌。
    她像想起了什麼？慢慢地從床上坐了起來，穿上鞋，又慢慢地站了起來，走到房門邊上一人高的書櫃，她打開櫃門，從架上拿出一本影集，又回到床邊坐下。她翻開影集，第一頁鑲
    著倆女兒小時候的相片。她用手撫摸著陸瑩小時候的相片，心說話：“多麼可愛呀！”。她一頁一頁的翻著、看著。喃喃地說：“我的瑩瑩，你怎麼就走了呢？”幾滴眼淚滑過她的
    臉龐落在相冊上。沒搬到“臥龍溝”之前，隻要看到陸瑩的相片，她的情緒就會失控。把床頭櫃裏的東西都拽出來扔到地上；哭一陣、笑一陣。還衝著陸明達說：“你還是個學醫的，
    連自己女兒的病都治不好，你是怎麼學的醫，我要跟你離婚。”他知道她是一時想不開，才會這樣的。自己的孩子沒了，誰能受得了。那時候，陸敏還小，隻要有這情況發生，就會躲
    在爸爸的身後不敢出來，嚇得她直哭。陸明達想一把火把相片燒了，可又一想，不能燒；一旦她想開了，病好了，想看相片。我說，相片燒了，她再一次受到刺激，再發病。那可不得了。
    索性，他把相片藏了起來。有一次，她要看陸瑩的相片，他對她說：看可以，但是不能發脾氣、摔東西。她答應他了。可是他沒有想到，當她拿到了相片後，滿臉怒氣，用手指著，大聲
    豪氣地對他說：“你是什麼東西，把我女兒的相片藏起來，你混蛋，你不是東西，你要斷送我唯一的念想。我不跟你過了，我要跟你離婚、離婚。”陸明達實在受不了了，蹲在地上哭
    了起來。一個男人到了這份上，實在是太難了。陸敏跪在地上哀求她：“媽你快好起來吧！姐姐沒了，還有我那，我會照顧你。”她用手指著他說：“我終於看清你的嘴臉了，你讓小
    敏來對付我，你不跟我離婚，我走，我給你騰地方。”說完她就往外走，他一把攏住她，眼含著淚水說：“瑞華，我求你了，別這樣了，快好起來吧！我知道你心裏苦，可是事情已經發生
    了，無法挽回。你發脾氣，摔東西，罵我，這些我都可以忍，但是你想沒想過，你還有小敏，如果你有個三長兩短，她怎麼辦？”經過這次風波，她的情緒似乎有所好轉。陸明達又給她抓了
    一些調節氣血的中藥服用。經過兩年多的精心調理，她終於好了。他和陸敏又看見了她的微笑；偶爾還能聽見她在哼哼歌曲。
    她有一個小箱，裝的是陸瑩、陸敏兒時的一些東西，動不動拿來觀賞一番——有撥浪鼓、一對刷了紅油的小啞鈴、小皮球、給陸瑩紮頭發用的頭繩、七巧板、積木、兒童算盤
    、小喇叭……。其中也有陸敏玩兒的，有陸明達出差從外地帶回來的，也有在當地買的。這些她都精心保存著。放在書架的最底層。今天她又把它拿了出來。看著這些東西，仿佛她的
    女兒陸瑩還活著，手拿著撥浪鼓在屋裏來回跑著、嬉鬧著；坐在床上打著算盤。現在她看這些東西不會刺激她了。更多的是對以前美好的回憶。以前的所作所為，她回想起來，覺得那
    個時期自己有點傻。不管怎麼鬧，怎麼不順心，生活還將繼續。
    有時候，陸敏握著劉瑞華的手出去散步。陸敏手裏還得拎著折疊小凳，以便媽媽累了可以坐下來歇歇。離她家房沿頭不遠處有一到圍牆；防止牆外雨天山體滑坡；牆裏是平坦的
    土路麵。有的人家在路麵上種上了地，還圍上了柵欄。母女倆可以在這緩緩地散著步，頭上有陽光的“眷顧”，還可以緩緩地講著過去的故事。她把陸敏兒時的回憶講給她聽。散步
    的速度和她緩慢的敘述正好能協調在一起，悠悠歲月，愜意祥和。陸敏在她當年的這些故事中依稀存在，這麼多年她記憶猶新，連一些小的細節都還記得，她很吃驚媽媽的記憶力。她媽
    媽當年的經曆和追求，也和她自己的相仿佛，她自己也都想過。這因為每一個人都有揮之不去的經曆和刻骨銘心的愛，以為那些觸動人們心玄的感情隻有自己經曆過，其實不然，人們
    經曆過的，有的不同，而有的卻是相同的。有時她說走累了，需要坐一會，陸敏就把折疊小凳打開，她便穩穩地坐在上麵。她講的津津樂道的故事就算是暫時告一段落。這時陸敏的思緒
    ，也隨著她講的故事停止而停止了。它越過故事本身，向著美好的明天飛翔，盤旋在種種希望和向往中。坐一會，她站起來說：“可以了，繼續走走吧！”兩人手牽手，這也是一種傳承
    。小的時候，劉瑞華握著陸敏的小手，；年歲大了，該陸敏牽著她的手了。陸敏摸著媽媽的手，已不再那麼順滑。在她的認像中媽媽的手淨白，而且柔軟。她心裏很不是知味，媽媽為這
    個家付出的太多了。這份情感她深埋在心裏。她認為有媽在，這個家才算是完整的。
    一次，當母女倆走到上趟房房沿頭的時候，看見一個肥胖的老婦人，正從柵欄口向她倆走來。老婦人笑容滿麵地向她倆打著招呼，快到跟前時，向她喊道，小華，一切可安好。這是
    “臥龍溝”很有名氣的“大師”，能掐會算的李嬸。劉瑞華出生在一個很傳統的家庭裏，是一個長在紅旗下，受過係統正規教育的中專生，能聽她那些自己認為是虛無縹緲、蒙蔽人思
    想的東西嗎？另外，她不愛聽李嬸問話，見誰都這句“一切可安好”像過去宮廷裏，下人向主子問安的話。她怎麼聽怎麼別扭。她隻要在這散步就能見到李嬸，不過李嬸到是個心直口
    快的人。她誇了幾句劉瑞華好氣色，又誇了幾句陸敏長得漂亮的話。在六、七十年代裏，像她這樣的人，是絕不敢大張旗鼓的拋頭露麵。她由一個沒文化的家庭婦女變成了一個人見人
    問候的“大師”。劉瑞華在問著自己：“現在的人都怎麼了。”國家培養她這麼多年，所以她很難融入其中，不過她對李嬸還是很熱情的，隻因為自己是一個有素質的女性，不能別人
    有點缺點就拒人千裏之外吧！現在看見李嬸她還像以往那樣麵帶微笑。李嬸告訴她，要在“日本房”附近建幾座樓房，不是誰都能要著的。她樣陸明達給打聽打聽，這次分房什麼政
    策。劉瑞華心裏說話：“你以為我們家老陸“三頭六臂”、“神通廣大”那。”但是她到見怪不怪，她望著李嬸說：“我們家老陸哪有那本事。”李嬸再一次誇了她氣色好，然後說
    了句自己還有事，就走了。她在陸敏攙扶下往回走了。李嬸的一番話倒是提醒她了；果真如此，這回得樣陸明達爭取爭取。改善一下住房條件。陸明達對她說：“是有這麼回事，但是
    聽說，那是給礦勞模的。除此之外別人是沒有資格的。”他又說：“可以利用這次機會調調房。”她急忙問：“往哪調。”他告訴她，可以往“日本房”那調。這對她來說也是個好
    消息。沒搬到“臥龍溝”之前，她住的就是平房；搬來之後住的還是平房。住了這麼多年她也想改變改變了。她一想到樓房有自來水、衛生間，聽說將來不用瓦斯做飯了，改用液化氣
    罐了。這到是個不小的變化。
    這時，陸敏從自己的房間裏走了出來。劉瑞華還沉浸在記憶中，並沒有注意到她。陸敏走上前說了句：“媽，您又在看我們小時候的玩具那。”劉瑞華抬起頭，用手整理一下額頭
    上打了下來的頭發。她胖點了，臉上也有了紅潤。陸敏也坐在床邊上。她問陸敏，為什麼不多睡一會。陸敏說睡醒了，再說爸爸快回來了。劉瑞華說了句，是啊？該做飯了。她把玩具
    一樣一樣的放回小箱，扣上箱蓋，把它放回了原處。劉瑞華開始忙活晚飯了。
    陸敏拿起那本影集翻著。
    過了一會，陸明達下班回來了。一進屋他便高興地說：“雙喜臨門、雙喜臨門啊！。”
    劉瑞華趕忙放下手中的活，“什麼喜事，看把你樂的。”
    陸敏也站了起來等著爸爸說什麼喜事。
    陸明達把上衣脫掉，掛在衣架上，然後說：“第一件喜事是，小敏的政審通過了，年底就能入伍，區武裝部的同誌給我來的電話；第二件喜事是我們要搬家了。”
    陸敏搶著問：“爸爸您說什麼？我們要搬家了，這是真的嗎？”
    “是真的，千真萬確啊！”
    “往哪搬。”陸敏問。
    “也往汪洋他們家那搬。”
    “日本房。”陸敏說。
    “你快說說，這是怎麼回事。”劉瑞華問。
    “我們院裏有位內科大夫調走了，調到浙江去了，他住的就是‘日本房’。我跟院領導說了，他調走了，我住的房子能不能跟他的換一下。院領導同意了，報到房產科；房產科的領
    導也同意了。過完春節，出了正月我們就搬家。你說這算不算喜事。”
    陸敏沉思了片刻說：“這當然是喜事了。不過，搬家的時候，我不在家。”
    “你盡管參你的軍，家裏的事你就不用操心了。”陸明達說。