我常常在想，他死的那一刻在想什麼，是思念死去的女兒，是向冤死的兄長懺悔，還是僅僅在回首他的一生。
    從初時的情急救父，臨危受命，再到後來的黑幫教父，一統江湖，他，徹底地變了。
    從一個參戰救國的軍隊上尉，從一個發誓絕不沾染黑幫的青年，從一個熱戀中的男人，徹徹底底地變成了心狠手辣的地獄修羅。
    原來，時間真的能改變一切。
    它能讓英雄末路，美人遲暮；它能讓父子反目，手足相殘。
    很多人無奈的表示：有人的地方就有江湖。
    影迷們紛紛表示邁克成為新一代教父，完全是形勢所逼。
    確確實實，人在江湖，總是身不由己。
    不得不說，有的時候，你無意與人相爭，卻總是在不經意間卷入爭鬥的漩渦，就像沒頭沒腦地闖進了競技場，在這裏，隻有生與死。要麼，你心甘情願地被人殺死，要麼，踩著別人的屍體，登向權利的寶座。
    他曾經是一代梟雄，一句話就能隻手遮天；一個動作就能叱吒風雲，然而，誰曾想到，到頭來竟是白發人送黑發人，眼睜睜地看著自己的女兒死在眼前，卻無能為力。
    初來乍到，世上多的是不平事；而生老病死，卻是人人平等。
    不論窮人，富人，貴族還是帝王，在命運麵前一樣的渺小無力。
    我原以為邁克的結局一定是圓滿的，不論是同妻子的破冰，還是和侄子的權利交接，亦或是與仇人的清算，一步一步，都在他的計劃之中。
    到最後，我才發現，我看到了開頭，卻猜錯了結局。
    年輕的生命血洗靈魂，罪惡無法得到救贖。
    總要有人為此付出代價。
    邁克不懼於此，卻愕然發現，他的代價是他無辜的女兒。
    曲終人散，電影緩緩落幕。
    他一人，一椅，坐在瑟瑟秋風中，含念而逝，隻有風中飛舞的照片流落在遙遠的記憶中。
    如果真要給電影《教父》歸個主題的話，我更願意這樣解讀：“曾經的我們拚命地追逐著夢中的獨一無二，到頭來卻發現平凡的生活才是最可貴的，然而，這已然成為了奢望。”