秋，木葉蕭蕭。
    街上的盡頭，有座巨大的宅院，看來也正和枝頭的黃葉一樣，已到了將近枯落的時候。那兩扇泉漆大門，幾乎已有半年多未曾開過了，門上的泉漆早已剝落，銅環也已生了絲鏽。高牆內久已聽不到人聲，隻有在秋初夏末，才偶然會傳出秋蟲低訴，鳥語啾啁，卻更襯出了這宅院的寂寞與蕭索。
    世事本就無常，有誰能想到曾經名滿天下的李園、轟動一時的興雲莊，會一夜之間蕭索至此，這裏白天已不再有笑語喧嘩，晚上也早已不再有輝煌燈光，隻有對麵一個殘廢的侏儒開的雞毛小店賣些粗糲的飲食，還有後院的一盞燈長久的亮著，好像在進行無盡的等待。
    雞毛小店的主人叫做孫駝子，他住在這裏開著這個小店並不是為了什麼紅火風光的生意，甚至他的小店也沒有什麼客人往來——誰會喜歡一個隻有粗茶淡飯和幾間破舊的客房的地方？但是孫駝子很滿意，因為他求得無非是一種平靜。
    這樣的生活當然有些寂寞，但是一個人的到來打破了這一切。
    兩個多月之前，一個人來到了小店，就再也沒有走出過這間小店了。其實他穿的也並不是什麼很華貴的衣服，長得也並不特別。他身材雖很高，麵目雖也還算得英俊，但看來卻很憔悴，終年都帶著病容，而且還不時彎下腰咳嗽。但是孫駝子總覺得他不尋常。
    尋常的人怎麼會留在這樣的地方，天天隻是要了一碟豆幹、一碟牛肉、兩個饅頭和七壺酒，吃完後就帶著七壺酒回到最後一間破舊的客房，等待第二天黃昏走出來，再重複這樣的生活？
    這真是一個奇怪的人，還是一個酒鬼。
    孫駝子還發現，這個人不僅是個酒鬼，還是一個喜歡雕刻的酒鬼。
    這人的手幹淨而修長，好看的有些異常，至少和他此時的形象不符。他手中常常握著一柄小刀，在不停地雕刻著一段木頭，而不管喝了多少酒，他的手依舊很穩。
    至於這人在雕刻什麼？
    孫駝子也不知道這個問題的答案，因為這個人從來沒有刻完一個完整的雕像，隻能看出來那是一個人……或者說是兩個人，一個明顯是男人的樣子，一個明顯是女人的樣子。在還沒有雕完的時候，酒鬼就會把這小小的木頭埋起來。孫駝子大概看了一下，覺得若是挖開後院的所有泥土，大概會看到幾十個甚至上百個小雕像，或許一大半是未成形的男人，另一小半是沒雕完的女人。而且可能被翻開的土壤越新的地方，男人出現的頻率越高。
    酒鬼是在思念著什麼人嗎？他的父母？他的妻子？他的兄弟？一個男人頻頻雕刻另一個男人的形象，當真是有些奇怪，卻又好像沒有什麼奇怪的地方。
    這天早上，孫駝子起床時發覺天氣糟糕的讓人心情低沉，連下了十幾天雨的天色似乎沒有任何好轉，隻有溫度倒是一日比一日寒涼了，他特別從箱子裏找出件老棉襖穿上，才走到前麵。
    其實孫駝子也覺得自己就算今日開張，也難有幾單生意，但他還是習慣性的打開了店門。
    有意思的是，一個黑衣少年已經站在店門前，整個身體都籠罩在黑色的厚大披風中，隻露出一張略顯冷漠和蒼白的臉，看起來也不過十八九歲的年紀。就這樣一個少年站在荒廢的府邸門口，默默地等待小店開張。
    孫駝子打了個寒戰，這樣的天氣讓人覺得十分不舒服，外麵的少年似乎感覺不到溫度一般，神色淡定。更加有趣的是，孫駝子竟然覺得這少年有些眼熟，好像在哪裏見過。
    “有吃的嗎？”
    少年冷淡的開口。