手機的鈴聲一陣接一陣地響個不停，餘幽篁靠在沙發上，默默看著不斷閃爍和震動的手機，對於電話鈴聲充耳不聞。根本不用接電話，這個時候隻有一個人會給餘幽篁打電話。最近三天，這個時間，電話都會準時的響起。這是餘幽篁現在的房客傅昀打來的電話，隻為了告訴餘幽篁他要晚點回來。
    這半個月來，傅昀給了餘幽篁各種各樣的理由，隻為了能夠晚些回來，最近三天更是過了十點才到家。晚飯變成了夜宵，傅昀隨便扒幾口，匆匆洗個澡，就睡覺了。餘幽篁想和傅昀談，卻根本沒有機會。
    餘幽篁不知道哪裏出了錯，每個房客最多不超過三個月，就會以各種理由疏遠自己，然後離開。他隻是不想一個人而已，並為此付出巨大的努力。他包攬了所有家務，努力提升自己的廚藝，溫順地答應對方所有的條件，甚至揣測對方的癖好，把自己偽裝成對方喜歡的那種類型的人。可即使做到這些，仍舊沒有一個人留下來。
    第一個房客離開是因為對餘幽篁產生了“非分之想”。一開始餘幽篁並不知道這個非分之想是什麼，後來他了解到這個世上還有一種歡`好是男男之間的。這是第十個房客告訴餘幽篁的。餘幽篁仔細想了，也查了很多資料，他覺得隻要對方可以留下來，這樣的事情他也不是不能接受。就這麼著，他和第十三個房客睡到了一張床上，結果沒出一個月，那家夥還是走了。
    之後，餘幽篁偶爾也會和房客一起上演些愛情動作片，隻是這些對於餘幽篁而言，隻有動作，沒有愛情，他無非是要把人留下，其他的，餘幽篁並不關心。可房客仍舊像走馬燈一樣的換，來了走，走了又來。三年來，換了多少個房客，餘幽篁已經記不清了，也不想記，其中大部分人即使再次出現在餘幽篁麵前，餘幽篁也認不出來。
    然而傅昀是個特例。
    傅昀已經和餘幽篁一起住了半年，算是時間最久的一個了。傅昀是個同，餘幽篁和他一起吃飯，一起睡覺，甚至一起逛街看電影，就像傳說中的情侶那樣。有那麼一段時間，餘幽篁以為他們兩個會就這樣一直下去。
    傅昀工作忙，時常會錯過晚飯時間。餘幽篁總是幫他留著晚飯，等他回來，熱了飯菜，看著他津津有味地吃完所有的飯菜。這幾乎成了餘幽篁的愛好。可是半個月前開始，傅昀回來吃完飯的次數越來越少，他說是外麵應酬太多，實在沒有辦法。
    起初，餘幽篁還是努力相信著，可次數一多，餘幽篁就知道兩個人的日子要到頭了，這樣的情況，他已經遇到太多次。