無憂無慮的少女長到十歲，同齡女孩子已經開始幫家人洗衣做飯，我還瘋跑在田間地頭，肆無忌憚地享受著綿長的孩子氣。媽媽拽過我奔跑中的胳膊：“你去妮妮家看看，看看妮妮在家裏幹什麼？人家女娃已經幫她媽媽做好午飯了，而你……”
    媽媽天天都會對我如此說教一番。而對門的妮妮也一直沒有成為我心中的偶像。我更不嫉妒她，因為當時的我已經知道：人各有誌。我將來要像我二爸一樣，上大學做高級知識分子的！
    不過，再"仙女"飯還是要吃的。不僅要吃，還得在吃時，對媽媽的烹飪手藝評頭論足一番。
    媽媽用大鐵鍋蒸出來的涼皮是我的最愛。她蒸的涼皮薄厚適中，吃起來有點彈牙，QQ的。尤其是在切好的涼皮上放上黃瓜條，麵筋塊，澆上一大勺口味豐滿的辣椒油，再加上點蔥薑蒜切碎搗成的菜泥。特別值得一提的，是媽媽在後院種植的嗆菜籽用石臼研成的粉末，它，就是傳說中的芥末。這一樣調味料的加入，涼皮不是單單“美味”一詞就可以形容的。
    家族中最會做飯的女人，應該數二嬸，也是給我廚藝啟蒙的人。
    陝西是個多禮的地方。多年以後，走遍了全國各地，才發現家鄉的禮節實在是太多。從過年開始，有拜年的就得有追節。有五月端，有麥茬黃，有八月十五，有寒食，有十月一等等，一年到頭，一家親戚至少會走上個五、六趟。而去一次女主人就必須得招待一次。這就要求家裏的女主，不得不學會做菜。因此，陝西的女人都很會燒菜。
    舊時兒子多的家庭，老人都會請來村中明事知理的人，幫其分家。分家除了財物家產外債要分之外，重頭戲分的是老兩口。奶奶被分到二爸家，按照傳統，家中有老人的，親戚們都會在過年時到家中來拜年。
    從大年三十到正月初十，二爸家往往每天都會充斥著上門來拜年的親戚。二嬸單在家裏招待客人，加起來少說也有四十來桌。怕二嬸一個人忙不過來，媽媽總是提前打發我或妹妹過去幫忙。
    過年待客的菜品，講究得八涼六熱，還要葷素搭配。二嬸的涼拌黃瓜和涼拌豇豆尤其叫座。直至現在，我都還在簡單地複製著她的做法，味道深深地抓住了河北婆家人的胃口。
    不過，即使年年給二嬸做副廚，我依然不會做菜。親友們在媽媽的宣傳下，都知道我隻會讀書，屬於“手腳不勤，五穀不分”型的“書呆子”。
    婚後，愛人孤身一人工作在長春，我偶爾會去小住。初為人婦，隻知道要舉岸齊眉，要灑掃門庭，至於如何扮演好妻子角色，從未思考過。在連續吃了幾天我做的飯後，有一天下午，愛人放下筷子，委婉地要求出去吃麵條。我從小一天吃三頓麵條，真真被吃傷了。長大後，發誓絕對不吃麵條，也不會去做。新婚女人，還延續著戀愛時被男人追捧的那份優越感，自認為自己不喜歡的，對方也一定會遷就。嘴巴開始大放厥詞，開始無理取鬧，開始言語傷害，愛人實在聽不下去了，將筷子一摔彈得老高。
    第一次看到這個“病老虎”的真麵目，嚇我著實不輕。冷靜下來之後，嚐了嚐自己做的飯，粥做成了水米飯，裏邊的綠豆還夾著生；涼拌的黃瓜除了酸，再無他味兒。難怪，愛人忍無可忍了。
    那晚，我一夜未寐。書上都說，要抓住一個男人的心，首先得抓住他的胃。可我這樣的廚藝水平，如何能抓住他的胃呢？
    第二天起了個大早，直奔書店，淘了好幾本菜譜回家來學習；開始收看電視上的美食欄目，研究各種食材的做法；開始向他人學習。隔壁的阿姨，幫忙照顧我的月嫂，後來都成了我的師傅。以後，每到一個地方，就與當地人學習製作地方美食。
    對食物，記憶最深刻的，要數在上海吃的一頓農家樂。