1974年，張徹在香港感到了製作上的限製，向邵逸夫先生提出組織自己的公司“長弓”，帶了一大隊人去台灣拍戲，資金由邵氏出，張徹自負盈虧，但票房收益可以分紅。然後，麵對媒體，長弓每年拍片八至十二部的話說得居然不泄底。薑大衛、狄龍則要各自執導一片，以示公平。
    《後生》就在這樣的境況下被催生出來。
    這是狄龍的半自傳電影，和倪匡一起寫了本子，男主角是薑大衛，其他合作者也一貫相熟。在這樣熟悉的氛圍裏，做的卻是那並不熟稔的導演工作。一聲“開麥啦”，百十號人全歸他調度；而鏡頭裏，那衣衫單薄的朋友，露著一張倔強又迷惘的臉，演繹著導演的人生——重重的幻影與真實，不知當時的他惶恐不惶恐。
    影片開頭，後生仔向榮（薑大衛）和根萊(狄龍)並排在出租車裏，滿臉肅色，毫無笑意。
    向榮：“你還記得，那次我爸爸送貨撞車死了，你到我家裏來，我沒有哭……”
    根萊：“不，你沒有哭，你隻是睜大著眼睛，握著拳頭，像是想將全世界的人吞下去。反倒是我，陪著伯母流淚……”
    聽著這樣的台詞，說實話頗有出戲之感。阿龍啊，你知不知道，鄭重其事的悲傷，別人眼裏隻顯得可笑？
    接著就是哭泣的聲音。鏡頭到了向榮父親初喪時的家裏——原來是倒敘。母親，妹妹依在一起啜泣，朋友根萊一臉肅穆悲傷，而向榮倚在牆角，並無太多表情。薑大衛的好處就是，他可以毫無表情，而你會以為他已有了千萬種表情。真等他千萬種表情出來，隻怕沒人招架得住。
    父親沒了，孤母弱妹，少年能怎樣呢？“我已經夠大了，我去做事，我們一樣可以活下去……”
    然後，他在根萊的介紹下，在一家雜貨店送貨。老板的惡言惡行總是免不了的。薑大衛委屈起來，感覺全世界都欠他的，偏偏觀眾還都覺得是真欠了他。這大概就是演員的魅力。這一點上，狄龍是不如的。（狄龍的演員魅力在於，當他說要保護你的時候，感覺全世界他都能抗得住，這一點薑大衛就做不到了。）
    向榮和老板算是相看兩厭，老板總是刻薄向榮，克扣人工；作為回報，向榮也不時偷拿些吃的出去，和一夥送貨的小子互相分享。又因此惹上了一幫想逼著他去偷大宗東西的古惑仔，堅決不從後被各種教訓……無處可躲的卑微與難堪。狄龍自己曾經的卑微與難堪。
    向榮是狄龍年少時的化身（狄龍原名譚富榮）他的父親有兩個妻子，狄龍和母親、妹妹住在“木屋區”，並不和父親一處。所以這個父親也是約等於已亡。
    狄龍的一段訪談裏，談起年少處境：“住在木屋區那些地方不少男人都是有背景的，並非善類。為生計，我中學未念完，便在雜貨店送貨，（每天早上7時還未起來那店主就手起棍落的打下來，有時每晚過了時回店又會挨一招飯餸不留。）（這段是另一相關訪談內的言辭，做個補充）放下物件打一會藍球，東西就被人搬走，理論不果，少年自是易動氣，動起手腳自然被人打，常被人打；我妹妹去挑水，又被人搶走水或遭調戲……去學功夫是極自然的事。”
    所以向榮在經曆刻薄、羞辱、毆打等種種精神和實質的折磨後，去學功夫了。在電影裏，是他被一群人圍毆，根萊關鍵時刻“英雄救美”，一身功夫打跑了飛仔們，讓向榮羨慕不已，非要去學的。
    電影裏麵的根萊是向榮的朋友。隻是戲份頗少，關鍵時刻才出現，算是一個客串，和他海報上頭像的大麵積不成正比。按照電影走向與結局，向榮和根萊走了相反的路途，若做不同人生的對比，最好兩相交織，不能如此輕描淡寫；但看電影鏡頭的偏重，明明是表現一個後生——向榮的青春殘酷物語，那麼向榮最好孤身一人，陷入孤獨的絕境，後來的發展方更合理，更具戲劇張力。所以，根萊要麼重彩，要麼消失，而全然不該如此不尷不尬地存在。
    此片狄龍主司導演之職，要均分戲份時不可能了，那為何不幹脆消失呢？從多年後狄龍談到兒子的一段訪談，卻可窺一二：“我在比他（狄龍之子）還小的時候，沒有父兄從旁引領，多麼的孤獨與惶恐……”
    根萊的出現，大概是幼年狄龍的幻想。有某位長者的引領，護他，教他，驅散他的孤獨，消除他的惶恐。然而沒有，一切默默承受，直到他獨自掙紮出來。在半自傳的電影裏，做一場認真的回顧與審視，還是不忘當初的念想，於是此時的他，到了電影中去，去引領薑大衛，那個曾經的自己。
    少年總是向上的，但少年總是會走入歧途的。這句話反過來說也可以。
    環境的紛擾，內心的躁動，能像沼澤一樣，讓人陷進去。最後卻要靠愛的力量，以及成長的代價，再從中掙紮出來。從此學乖了，對那濕漉漉陰仄仄的陷阱，遠遠繞開，這就是成熟。
    但向榮不成熟。才會在學功夫的時候無法身心相守，打起來拆招也成搏命，不留後路。向榮進步太迅速，心氣又偏執，沒有由“武”而生“俠”，卻隻做報仇之想。師父約束不住，隻好讓他離了師門，莫再練武。（這裏的師父的招牌是“招”，不用對應就可知詠春拳的招允，狄龍自己的師父。）
    這搏命一般的戾氣，多少有點出格。但這出於他對自身力量單薄的痛恨，對家庭的小心維護，對強大對手的反抗，並非真心如此狠毒。這樣想來也就合理了。
    “初時我是因被人欺負去學功夫的，學了當然就打，那些年打的架真不少，也不懂留手。”狄龍訪談裏這樣說起自己學功夫的緣由，“後來我演《後生》中的反派青年，因出手傷人而坐牢，打架時火紅了眼睛一切不知，及至坐在牢房才知自己出手重，後悔已晚，那感覺不是沒試過！"這裏是他出現了記憶錯誤，《後生》的那個青年不是他自己演的啊。出手傷人的事倒是真的，和朋友在酒吧，因一個外國人欺負了朋友，年少血熱，挺身出頭，一記標指打倒對方。事情鬧到警察局，才知對方是警察。後來還是邵老板親自去保他出來。他得了張徹的教誨“年輕人，吃飯要了解自己的飯量，喝酒要知道自己的酒量……”（大意）讓他記了終生。
    狄龍自傳到此結束。至於那入了黑幫，殺人搏命的情節就是電影需要了。雖然現實裏的狄龍18歲那年從叔叔的雜貨店被趕了出來，在街上差不多流浪了一年，做飛仔。不過這個飛仔大抵不成功，是個小角色，不久就歸了正途做裁縫去了。要真如電影裏那樣到了幫派爭鬥的高層，那即便後來進了邵氏，也大可和陳惠敏做一對難兄難弟，現成的黑幫大佬，熒幕梟雄。
    自傳結束後的電影就不好看了。拍黑幫爭鬥，就該拍陳觀泰，陳惠敏嘛。要拍薑大衛也該拍成譚四爺，哪能讓他那花架子的功夫來拍打仔？但情節就這麼捋下去了，少年誤入黑幫，失手殺人，身不由己，江湖爭鬥。但終究，要麵對自己的母親和良心。幫會步步緊逼，以母要挾，不可避免的母親喪命，少年血仇。
    然後根萊出現了。手銬銬住你我，一同前往師父那裏。根萊已成了警察（還是幹探？），抓向榮是他的責任，但他最先是將向榮帶到了師父處，接受來自長者的懲訓。在習武者的規則裏，終是先江湖，後社會。
    一切再回到片頭的車上。向榮對根萊說出了那番話。最後的叮囑是：“幫我照顧我妹妹。”一切不過因為一個少年支撐家庭的艱難。再憶起這個少年的溫柔美好處，哪裏還是開頭的出戲感？恨不得他們就此下車，瀟瀟灑灑快快活活過一生，管他什麼警察還是罪犯！
    當然那樣是不可能的，他們一起進了警察局，這個故事結束了。
    故事講的有好有壞，但我中意的，是那個少年。
    （該承受的承受了，該告別的告別了，狄龍就這樣完成了自己的電影處女作。好吧，就這樣，over。）
    

    作者閑話：

    喜歡請關注微博“邵氏電影集結號”。