地鐵轉站兩次，又坐了會兒公交車，二拔子下車，走上一段小路，就到我曾經住過時間最長的地方，也可以說是承載童年的地方，用現在流行的話，你哪裏是個北市人，分明就是個郊外疙瘩。
    這幾年開發厲害，二拔子也拆拆建建，灰頭土臉，PM10飛揚，我住的地方更是如此。
    那是普通的平地樓，冬冷夏熱，也就春秋日子好過點，不過還總能壓得人喘不過氣，當然也沒幾年時間，就到別的地方喘氣了。
    過了兩家五金店，繞過一個修車的，順著小道往裏麵走，推開塵土飛揚的小紅門，眼前便是一條長長窄窄的道，和所有城市的房子時間巷道一樣，第一感覺就是窮酸得很。
    水泥牆粗粗糙糙，上麵畫著個大大的彩虹，模模糊糊，醜拉吧唧，這是我的作品，那時候應該也有個發小，兩人畫完之後，他被他媽揍了，還拎出去道歉，我沒人揍，這樣看來咱們中華兒女缺少創造性也是可以理解的，都被扼殺在搖籃裏。搖搖頭，過了彩虹，走上幾步，就是這個道的盡頭，那裏擠著我曾經住過的屋子，藍天白雲，卻是灰暗的色調，簡直就是一部黑白電影的童年。
    門，凳子，窗戶，老式自行車，都是灰塵，這裏，沒有人住。
    我掏了掏書包，取出隔層裏的鑰匙，意思了幾下，門沒開，估計監護人後來換了鎖，這下子真是無奈，取出袖子裏的別針，彎個好看的弧度，伸進去搗鼓了兩下，哢嚓一聲，門便開了。
    話說回來，監護人，還真沒教點什麼好東西，太注重活著，很忽視怎麼活好，有時候想想這樣子也挺好，隻是他又總是押著我往學校去，考不好也不打人，直接方法就是房子洗刷刷，或者出去執行點沒品的任務，比如順點東西，比如偷個錢包，比如賣點黃片，這是一件很難搞的事情，外麵偷的時候忐忑不安，唯恐警察叔叔把我抓了，偷回來跪著，偷不回來還是得跪著。他就指著我的鼻尖說，沒出息的東西，不想辦法出去，你這輩子就是這命，當賊都沒資本。
    其實很想這人看看我這沒出息的，如今上了研究生，讀書讀出點頭，擱在古代也是個文化人，光宗耀祖。
    可惜，他看不到。
    屋子裏還是原來的樣子，光線不昏不明，蓋了層白布，就像人死了那樣，不知道為何一定要裹上白色，看著一塵不染，什麼都沒帶走模樣。
    我徑直走過去，拉開隔斷的花布簾子，另一邊就是曾經睡覺的地方，床依舊是那張床，老鐵床，紅色漆，很重，也很醜，每次搬這個床都要去掉半條命，監護人就吼著，飯都白吃了！
    那也得吃飯！我最後趴在硬邦邦的床上，翻了個身，嘟囔著，幾個像我這樣長個子沒肉吃的！這話其實也就是逞一時口快，心裏想什麼嘴巴裏就說出來，那時候每天看著別人家長買雞腿，站在那麵前就是流口水，還會想著要是監護人接我放學一次會不會也買個雞腿，給吃一口都行，人家當然沒時間來接我放學，更不可能有雞腿吃，這一巴掌吧嗒腦袋瓜子上，監護人瞪著我，給你吃穿，給你上學就不錯，做人要求別太多。
    於是我第一次沉默，來了一次離家出走。
    那時候還是記得自己有些家的人，知道自己家在東方，海邊，就一直沿著路往東走，頗有誇父追日的氣勢，不過人家落日在西邊，最後我追到的，就是黑暗。
    那條路在記憶裏很長，我從放學一直走到天黑，再到天黑時候趴在草地上，喘息，抽泣，最後被監護人一把撈在肩膀上，罵罵咧咧，扛了回去，他說我TM欠你夏家的，老的老的不聽話，小的小的事兒多。
    我說我要回家。
    他說那你就趕緊長大，自己弄一個家出來。
    那天晚上，桌子上就是一份大盤雞，味道很好，沒有之一。
    監護人的模樣我總是記不清楚，就像民工加流氓一樣的長相，外加又是個賊，分明硬漢模樣，總是會平添幾分猥瑣，這樣一個人培養出一個正常大學生，在這樣低矮黑暗的房子裏，開始了所謂啟蒙教育，沒有讓我成為一個很好的人，也沒有讓我成為一個很壞的人。
    這一點，於我而言，已經夠了。