穀雨是春季的最後一個節氣，穀雨之後就是立夏，時至暮春，遊子的踏青時節已接近尾聲。
    俗語說穀雨陰沉沉，立夏雨淋淋，每年陽曆四月二十號或者二十一號，是穀雨節氣。而每年的第一場大雨通常都是在這段時間下的。
    穀雨大概就是那個時候出生的，穀雨爸爸恰好喜歡這個季節，當天雨下的並不是很大，淋淋瀝瀝，有點小冷，穀雨爸爸已經有了個兒子女兒，最後添了個小閨女很是喜歡，寶貝的不行。都說女兒是爸爸上一世的情人，爸爸總是寶貝女兒大過寶貝兒子。
    穀雨有點模糊地記起，小學時候大概穀雨前後的某個星期天，麥子已經長成膝蓋那麼高（以小學生的視角看），大概二三十厘米，麥子已經出穗。俗語說：穀雨麥紮肚。穀雨前好種棉。這時正是秧棉花苗的時候。
    “爹，我們要去幹嘛？”
    “打營養缽，秧棉花苗。”
    小時候隨處可見的棉花，現在已經不多見，大人們忙著出外掙錢，把小孩子放到家裏交給爺爺奶奶，每月給些生活費，還覺得老人們養他們的孩子是理所當然。莊稼當然就是全部種麥子，等到麥黃的時候再回來收麥子。
    “那哥哥姐姐也去嗎？”
    “都去，咱們全家人出動！”
    “這是什麼，爹，是氣筒麼？”
    “不是，打營養缽的筒子，先跟著你哥哥一起去北地，聽話。”轉身喊，“孩兒他娘，把扁擔拿著，還有兩個水桶。”
    “都準備好了，都在架車上，水盆什麼的，還有毛巾水壺。”
    到了麥地，一壟麥子一行空地，空地留著種棉花。架車上拉的有幾大灌水，爹爹拿起鐵鍬在一個墳頭附近鏟了一塊平地，穀雨就撚著鏟掉的麥稈玩兒。
    這邊穀雨爸爸麻麻哥哥忙活了半天，鏟出來一個方形池子，多出來的土澆上水，用鐵鍬謔謔（攪拌），弄成剛剛有點潮濕的土，爸爸開始用筒子打營養缽，媽媽開始把營養缽擺在池子裏。
    營養缽的形狀很像過元宵節時放的大麗花筒子，用六年級學生的話說是圓柱體，爸爸嫌棄穀雨淘氣，就打好一個營養缽，丟給穀雨讓她自己玩去。
    穀雨拿著營養缽滾著玩兒，盯著爹爹看了一會兒，開口：“爹，我也想打一下。”其實穀雨不是很明白為什麼爹是爸爸，不讓叫爸爸而喊爹，別人都是叫爸爸的，媽媽也是。發小香香就喊她爸大大（da第二聲），穀雨表示上了高中之後才明白這是地域方言。
    “哥哥姐姐剛才都打了，我也要。”
    “你還小，不會打，聽話到那邊玩麥稈去。”
    “恩恩恩～恩恩恩～，”撒嬌的語氣，“不嘛，我可以學，哥哥姐姐就可以，我也可以。”
    “有兩個筒子呢，你讓她玩會兒子，等她累了就不玩了。”媽媽看見了說道。
    “呐。”
    “嘿嘿，爹教我。”
    穀雨爹爹大腳踩到蹬子上，穀雨小腳踩到大腳上，一會兒幾個營養缽出來了，穀雨還很高興，玩了好一會兒。
    第一天打好一池子營養缽，第二天就開始點棉花籽兒，挑的水桶在扁擔上吱吱呀呀作響，陰濕了營養缽就開始點棉花籽兒，爺爺也來幫忙。
    開始周邊夠得著的都點了，中間就在池子上架了一塊寬木板，人站在上麵繼續點。兩三粒在一個營養缽裏，點的很快又有趣，穀雨也湊熱鬧。
    等到點完了在上麵撒一層火灰，聽媽媽說是為了棉花苗的成長，然後又撒了一層薄薄的壤土，接著開始插竹竿，大約三米長的，最後蓋上薄膜，讓棉花籽發芽。
    體驗了勞動的樂趣，大約過了一兩個星期，這天穀雨爸爸說：“秧苗差不多了，可以種了。”
    池子裏的棉花苗很茁壯，哥哥用鏟子鏟幼苗放到籮頭兒裏，在麥田丟的空地裏，用鐵鍬挖一排坑，把幼苗丟到坑裏，姐姐再把幼苗種到土裏，媽媽不時幫忙鏟，不時去種苗。穀雨太小了，就閑著趴土坷垃玩。農活看著容易幹著難，幹完之後累得慌。
    現在秦州卻是很少見這種農活了，這時候不趕著農忙，會聽著穀雨前後的雨，任它“隨風潛入夜，潤物細無聲”。楊花還沒有開，那些過敏的孩子可高興了。
    穀雨在理25班，藝術樓的四樓，香香在理17班，秋楠在理18班，藝術樓三樓。藝術樓裏的教室是長方形，並不是像初一時秦州中學那樣的八角形。
    二十五班旁邊就是這棟樓的女生衛生間，男生的在一樓。夏天了，學生們就不往四樓來，而是抓緊時間去三年級後麵的公共衛生間，因為人太多了，擠不下。
    “穀雨！？”
    “恩？香香？”
    “你爸爸為啥給你取名穀雨啊？”
    “因為我是穀雨時出生的啊！”
    “清明時節雨紛紛，穀雨三候楊花盡。”
    “你知道穀雨三候？”
    “恩，第一次知道穀雨你名字時感覺很有趣，有學過24節氣，春雨驚春清穀天，清明之後是穀雨，查過三候，‘楊花落盡子規啼’，說的就是南國的柳絮吧，咱們這還沒開始飄。”
    “接下來是夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。是吧，李白的那首詩有點淒涼，他是送給好友王昌齡左遷的詩。”
    “古代人真含蓄，表達個感情還要寫在文字裏，要同情還不能明說。你說你作個詩什麼的自己就一份，給朋友一份不就得了，還要寫在課本裏禍害我們。”
    “噗，你這是哪裏的歪理啊？”
    “不管了！呐，今天是你生日麼？”
    “不是。我按農曆過，今天三月初七，我是三月一十八。”
    “那為什麼不按照陽曆過啊，每年的穀雨就是生日多好。”
    “我爹說不好，而且每年的穀雨，”穀雨搖了搖頭，“我怎麼感覺說自己的名字那麼別扭。恩，每年的穀雨都不一定是4月20號，所以我爹我媽以及我姥爺爺爺都覺得不好，還是按農曆過的。”
    “那要到11天以後，那不正好是5月1麼？”
    “是啊，正好放假，到時候放假了我要回家吃大餐，讓我媽給我買蛋糕，我不要隻吃兩個雞蛋了，我長那麼大還沒吃過蛋糕！”
    “所以你就想著吃麼？”
    “對啊，生日還能怎麼過？我每年都是吃兩個雞蛋就算過生日了。”
    “我生日的時候媽媽會給我買好多東西，我喜歡的書，還會做大盤雞來吃，雞蛋也有。”
    “那你媽媽生日的時候你幹啥了？”
    ……
    “什麼都沒幹，我爸媽生日我忘記啦！啊啊啊！”
    “你也是夠夠的了。”
    時間：2010。4。20星期二陰轉小雨
    地點：省略
    人物：穀雨、香香