“9月21日，晴，入夜有陣小雨。第十七天，也就是在醫院裏度過的最後一天，主要內容是，老瞿走了，下午走的。按照他生前的吩咐，我把他捐了，是分著捐的，他說醫院的朋友告訴他，整著捐沒有好下場……可分著捐，我也心疼。我本來以為今天我不會寫日記了，但這是他給我養成的習慣，不能因為他走了，我就停下來。他說他不在乎能給這個世界留下些什麼，但我在乎，在乎他留給了我什麼，而且我相信這個世界也在乎，因為他給這個世界留下了我。這是一個冷酷的世界，不會有人記得已經不在的人；但這又是一個溫暖的世界，因為每個活著的人，都能得到體諒和尊重。”
    至少在寫這句話的時候，我還是天真的這麼以為。
老瞿的人生觀很複雜，就如同道家樸素的世界觀一樣，瑣碎，但從不自相矛盾，玄奧，卻道不遠人。二十多年的相處，我終於成為了一個和他很像的人，我們達成了一種最讓人費解的、一知半解的心有靈犀，我們往往知道彼此是怎麼想的，卻真說不清對方為什麼會這麼想，這大概也是許多父子之間最讓外人捉摸不透的默契吧。
時間雕塑著穿梭其中的每一個人，而這種雕塑會在親近的身上驚人的展現。你們隻是常常站得很近，你們隻是常常注視對方，日子長了，這種站就成為了你們相似的立場，這種看就成為了你們相似的眼光。
我爸對這個世界的評價，冷酷和溫暖，我都能認同。但究竟我們各自是如何得出這樣的結論，這樣的世界對我們而言又意味著什麼，我猜肯定是不一樣的。這也就是他對我的影響，他用他的閱曆告訴我這是一個什麼樣的世界，但到底這和我有什麼相關，他卻沒有給出答案。
在他那裏，世界，理想，生活，愛，人，這些大而空泛的概念，被解構成一些細小零碎的言語，足夠我玩味一生。這個過程想想真挺惡心的，他把東西嚼碎了吐給我，而我嚼完了再吐出來，就又變成了不一樣的東西！嗯對，思想的傳遞就是這麼一個惡心的過程，怪不得都說思想肮髒而且有毒。
“老瞿不是個碎嘴子，但他偶爾也會嘮叨幾句。他的嘮叨，跟你在樓下踩了乘涼大媽的腳之後聽到的，跟你沒交作業在老師辦公室聽到的，跟你在開會最後半個小時裏聽到的，不一樣，跟我這段話，也不一樣，準確的說，是天壤之別。他是我爸爸，雖然我從小到大很少這麼稱呼他；他是個聰明人，雖然自從我初中加了物理化學，他就不能做到全科輔導了；他是個天生的演說家，教育家，哲學家，雖然他每次講完話我都沒有拚命的點頭，更沒有鼓掌，但是我心裏是這麼做了。最讓我驕傲的，他是個好人，這次沒有雖然。”
    
老瞿是個聰明人，最大的聰明就是他懂得拒絕和舍棄，當然，這還需要勇敢。
我讀初一的時候，老瞿曾經主動放棄過一次升職的機會，記得那段時間，他很多朋友同事都勸過他，讓他接受那次機會。事實也證明，那以後確實再沒有過那麼好的機會。可他當時就像吃了秤砣，怎麼都不聽勸。
他拒絕的原因是，要外派到外地工作一段時間，他不願意。
自從大學畢業，老瞿就沒再離開過這個城市，不過當時我覺得，換個環境工作一段時間也沒什麼大不了的。有一天放學，我就問他為什麼不肯去外地，是不是不放心我和奶奶。他當時具體怎麼回答的我記不清了，但大概意思是說，他對現在的生活已經很滿足了，他並沒有更大的動力去追求更高的收入，總之很類似於經濟學裏邊際收益遞減的那套理論。
他當時那些話，我直到近兩年才開始漸漸懂了。他一直很認真地工作，不過目的僅限於對得起他掙的每一分錢。因此，我曾以為他是個很現實的人，在付出與回報之間斤斤計較，不做任何不值得或者不看好的事情。
除此之外，我還一直暗地裏覺得，他不肯去外地，一定還因為放心不下我和奶奶。
不過如今看來，老瞿這些盤算，還有別的原因。
爺爺是早上5點多到的，後奶陪他來的。昨天下午接了我電話，他們就急忙買了末班的機票，連夜趕了過來，也折騰壞了。不過還好我爸等了他半天。
老瞿是下午一點多走的，中午來探望的親朋好友都去吃飯或者上班了。所以很幸運，就隻有我、我爺、小姑還有鄒姨送了他最後一程。
那天上午，老瞿一直昏睡著，從前一天晚上一直睡到第二天。我當時真以為昨晚那是我倆最後一次見麵了，所以他中午再睜開眼的時候，我竟意外獲得了一種滿足感。
老瞿睜開眼看見爺爺他們都在，扯起氧氣麵罩，微弱的說了聲：“都在啊”。
小表姑自從爺爺出軌之後就跟他走得比較疏遠，這應該是幾十年來她第一次扶著爺爺的肩。小姑比我爸小五歲，在一家服裝工作室做設計師，孩子今年剛上大學。小姑和我爸關係比較近，因為兩個人住在同一個城市，老瞿上大學的時候就住在她家。她屬於那種比較脆弱的小姑娘，在過去的幾天裏幾乎整日以淚洗麵。不過她今天倒有些反常，一直忍住沒哭，直到老瞿咽氣，瞬間化作淚人……
鄒姨是老瞿的大學同學，畢業後去英國讀了一年研，回國後並沒回上海。10年前她舉家搬了過來。事實證明她與老瞿的關係真是不一般，我一度認定她當年喜歡過我爸，不過至今未得到證實。關於她的事後麵還會再提到，這裏就說一句，這老阿姨在病房裏全程哽咽，有好幾次我都想把她請出去冷靜一下，但又怕我爸不樂意。
至於爺爺，這爺倆最後也沒說什麼話，可能因為都說不出了，也可能因為沒什麼好說的。要非說他倆最後說了些什麼，就一人一句帶過吧，我爺說：我總算是趕上了，謝謝我兒子等著我；我爸說：我不怪你，你倆好好過。
而我自己，我對我那天的表現很滿意，至少我可以很篤定的說，那天，在那間十幾平米的病房裏，我是這個家的天。
我一直握著老瞿的手，一直麵帶微笑，一直在陪我爸聊天，準確點說，對我爸聊天。我還一個人打點屋裏屋外，強撐著平靜的氣氛，盡量安撫每個人的情緒，還好幾次把大家給逗笑了。好像還有一次把老瞿也給逗笑了，這種笑聲很讓人反感，從氧氣麵罩裏流出來，就很像他那種經典的鄙夷的笑聲，明明是覺得好笑了，還偏要略帶嘲諷。他就是個自大狂，不過這種人也挺讓人懷念的，還有這種笑，當然主要還是這個人……
好吧我承認，那天我還是失敗了，敗得一塌糊塗。
時鍾走過一點鍾，太陽開始往西邊去了，老瞿好像等不及要去追趕太陽。他的意識開始不太清醒了，呼吸也變得急促微弱。我那時候，真的有跟他完全一樣的感受，隻是要走的人恐怕不是我，是他。我開始壓不住了，握老瞿的手握得越來越緊。鄒姨終於自覺地到走廊裏爆發去了，小姑就陪著爺爺在窗邊椅子上坐下。而我，不知道該做什麼。
“爸……對不起，但是我害怕，我，唔……”繃著太難受了，太難了。
“有我呢。”不知怎麼他還有力氣說話。可能是說這句話不需要太多力氣吧，再不就是不管需要多少力氣，這句話他也一定要說出來。
我感覺到了，他用盡了最後的力氣握緊了我的手，就一下。
就那一下，像極了拉我進幼兒園的那隻手，像極了幫我手背塗藥的那隻手，像極了牽著我學遊泳的那隻手。不是像，這分明就是那隻手。
我不打算讓老瞿帶著氧氣麵罩走，那樣不酷，所以我給他摘了下來。電視上不是經常有類似的鏡頭嗎，臨終前，父親一手緊握著妻子的手，一手撫摸著小兒子的頭，用盡最後的力氣，一字一頓的說：“對不起，我愛你們，但是隻能愛到這了，原諒我吧……”這樣的場景理所當然符合人們的全部期待，可就是有出乎意料的與現實相左。
老瞿走前，一言不發，眉頭都沒皺一下，超酷的。
上帝說，要有光，於是就派這個人來到我身邊，不分晝夜的，給我點一盞燈。
那燈一直亮著。在白天，它的微光遠不及耀眼的太陽，準確的說是毫不起眼，若隱若現；可每到夜裏，尤其是伸手不見五指的夜裏，黑暗吞沒了世界，更吞沒了我，就隻有他的存在，才能讓我感到一絲心安。幾經長夜的洗禮，我自己終於也變成了一盞會亮的燈，我試著學會了自己驅散黑暗，自己製造光明。漸漸地，那盞不曾離手的老油燈，被我遺失在來時的路上。歲月把它變得昏暗，不似從前，可他還一直亮著，一直照著我回家的路。
可他終歸還是滅了，我準備了很久，依舊猝不及防。我突然覺得自己又不會發光了，好像我身上所有的光全是從他那反射的，如今，我的世界又將是漆黑一片。
我從來沒有這麼需要他，需要那麼一點點光亮，讓我知道這世界還可以亮起來。
“今天9月22日，陰，老瞿走之後的第一天。關於後事，他除了一封遺囑，沒交代過什麼。對了，有一句話，老早就交代過，要文明下葬。就你素質高行了吧。也是，你這一走，這邊的事就跟你沒啥關係了……你總是有你自己的事要忙，成，你忙你的去吧，剩下的交給我來辦。再陪你最後一天，也順便習慣沒有爸爸的第一天。難得在早上寫日記，不能忘了說聲早安！致冷酷和溫暖。”
張小盒同誌，今天你替我爸陪陪我吧。
我曾經特別看不慣你，因為嫉妒。這家裏唯一能和我爭寵的，就是你。老瞿走到哪都帶著你！我越長越大，越長越漂亮，你越來越舊，越來越醜，可他有時候就是專寵你！我從前一直以為老瞿走了之後，我會把你扔進垃圾箱，可是現在我發現我做不到。
你是爸爸的寵愛，以後我還要替他繼續寵著你。
看看這個家裏，老瞿留下來的東西，窗簾，地板，到處都映著老瞿在時的影子，提醒著我老瞿不在了的事實。
殯儀館裏，人來人往，進進出出，於是我迎來送往，忙忙碌碌。我真的聽不清他們在說什麼，可他們分明在對著我講話，講的話也盡與我們父子有關。
人的免疫係統就是這麼神奇，除了抵禦病毒細菌，也在屏蔽著各種外來的幹擾——有時這些幹擾能像病毒一樣把一個人摧毀。此時此刻，關於老瞿的一切話題，一切能夠提示老瞿“曾經”存在的信息，對我而言，都是致命的。整整一天，我都活在這些致命的威脅當中。
“9月23日，11：50，我最近可能不會再寫日記了。因為日記提醒我，老瞿存在過。”
    日記就寫到這裏，因為最近這些日記的主人公，他退出了我的生活。我想，如果想把這個習慣繼續下去，我得試著找點別的東西來寫，最好真的是別的東西，足夠特別才行。
老瞿，還會有什麼比你更特別的嗎？黃寶最後再問你一句。
“死並非生的對立麵，而作為生的一部分永存。”——村上村樹（日）