“今天？我看看啊。10月30號。”
“五年了。”
“什麼五年了？”
“我第一次去美國。五年前的今天，老瞿送我去的。”
“對啊，你都大學畢業半年了，是吧學長？哈哈哈……哎我聽說你們學校有個學生電影節？是不是挺有名的？”
“嗯，那是我們學校的畢業作品展。老瞿那時候才第一次看我拍的片子……最後一次。”
“哎我說，作品展？是所有人的畢業作品都要放嗎？”
“廢話，隻有優秀的，足夠優秀的片子才能放給所有人看。”
“你就是想說你優秀唄。你這麼優秀，你們院長有沒有給你個巨大的擁抱，外加一枚深情的kiss啊，還有……”
“你閉嘴！再廢話把你從飛機上踹下去！院長太醜，我懶得看他。”
“哎哎，有照片嗎，就穿著學士服跟老師同學一起拍的那種，我沒穿過，給我看看唄，那衣服醜不醜？”
“醜，比院長還醜。你哪那麼多廢話！”
“其實現在想想，我家老頭那天就有點打蔫。畢業典禮加酒會，從下午折騰到晚上。我當時以為是小夥子坐飛機累了，再加上沒休息好，就沒當回事。”
“你怎麼老在想這些事。”
“因為這些事太奇怪了，實在是太奇怪了！我現在一想頭都快要炸了，你說……”
“哎！給我講講你大學時候的事吧。”
“我大學還沒讀完呢，你不會自己看。”
“別給我裝傻，我是說在美國讀書時候的事。你爸送你去美國，走的時候你有沒有哭鼻子？嘴裏喊著爸爸不要丟下我！哈哈哈哈！”
“那是你。”
“那你呢？就沒有一絲絲不舍？”
“不舍？嗯……更像是彼此解脫吧。”
“靠，那你們那天幹嘛了？”
“那天啊……逛超市。”
“逛超市？”
“嗯，就我們學校附近一家超市。我畢業他去接我的時候我們又去了一次，他說和四年前變化很大。”
“變化有多大？”
“不知道。不過四年時間確實是足夠改變很多。那超市和學校就隔兩個街區，算是我很熟的地方，所以在我眼裏，它都沒怎麼變過。可是老瞿說它變了，變得麵目全非。”
“可能他是對的。”
“我知道，他是說從門麵到貨架，再到花生醬擺放的位置，這些細微之處都變了，是一點一滴慢慢積累的，在我眼裏早就看習慣了。”
“其實這就好像你早起照鏡子時看到的自己，今天和昨天根本沒啥區別。可在那些好久不見的人眼裏，你變得就是天翻地覆。你應該是早就忘了四年前這家店是什麼樣，可是你爸卻記得。”
“你說得這個倒是對，人就是這樣，越是朝夕相處的東西，就越不記得它有哪裏特別，它為什麼珍貴。可你說它到底是算變了還是沒變呢？我跟我爸誰有發言權？”
“我不懂你這邏輯怪圈，我就知道，你倆誰說都沒用，店的主人怎麼覺得才有意義！”
“嗯，有道理。關我屁事。不對，也關你屁事！”
“哎哎你看你看，說著說著又急了，是你自己自願跟我講這麼多的。”
“哦，是我錯了。”
“別介啊，學長！繼續說啊。人家都說上完大學人就算真正長大了。你說呢？”
“上完你老婆你就算真正長大了。”
“你滾！我上你還差不多！我說真的呢。”
“我不知道，反正我不是。我早就長大了。”
“哦對，我忘了，你爸是把你朝著給他當爸的方向培養的。可他這培養明顯是失敗了啊，你到現在都根本不明白你爸他想些啥。”
“幼稚。不過我也沒啥資格說你。我那時候也以為，我會一樣一樣經曆老瞿當年經曆過的事，然後就會越來越了解他的立場、他的感受，還有他的智慧。不過現在看來，那時候還是太天真啊。”  
“你想說啥？我怎麼聽不懂，你這人好詭異……”
“我是在說，你去到什麼地方，過什麼樣的生活，跟什麼樣的人打交道，這一切啊，都隻因為你自己而變得不同。你永遠不要期望更多的經曆會讓你更能體會別人的立場，你經曆得越多，你就越跟別人不一樣。閱曆這東西，不是加工人的流水線，在它那，從來沒有相似這麼一說，也就沒有感同身受這說法。”
“那按你這麼說，閱曆有什麼用？”
“有用啊，它讓你離自己越來越近，離別人越來越遠，它讓人跟人的差異成為每個人最刻骨銘心的習慣。他幫助你一邊理解與眾不同的自己，一邊學會怎樣去接受永遠匪夷所思的其他人。這是一門必修課。”  
“我就喜歡你這說起話來一套一套的，你咋不上天呢？
“傻逼，我是在天上。”
“哈哈哈哈，你是逗逼嗎！”
“其實是老瞿寫過這麼一句話：認識你自己，看慣每個人，把費解拋到腦後，對誤解習以為常。可那時候我畢竟還小啊，未滿十八歲，根本聽不懂得這些大道理。”
“他還教過你什麼？我現在對你倆的事越來越感興趣了。”
“我爸教我的東西多著呢，我為什麼要告訴你？你又不管我叫爸。”
“叫你大爺！快給我說說，講講你爸的故事也行啊，我需要知道。”
“你不需要。”
“就隨便講點，你小時候的，他小時候的也成！”
“不成。他沒給我講過。”
“哎呀閑著也是閑著，他學生時代的也行。”
“他從不給我講他上學時候的事。你就當他沒上過學吧。”
“屁！那他平時都給你講什麼啊？”
“講，道，理。”
“滾滾滾，不講拉倒。那就說說你的，你在國外讀大學時候的事還沒講呢。”
“沒啥好說的。”
“那我來問，4年……1460天！總能有些可說的。”
“你丫算的還挺溜。”
“那是，我喜歡用數字，數字和統計學的方法可以理性的量化整個世界，而且往往會讓人忘記自己是個人，把需要調動大量思維和情感的問題，成變了一套單純的公式。”
“生而無趣。”
“開始問了啊。”
“拒絕回答。”
“修了多少門課？”
“30。”
“寫過多少劇本？”
“8部，41萬多字。”
“呦，記得還挺清楚，看了多少電影？”
“500整。”
“嗯？為啥？”
“不為啥，我喜歡整數。”
“去過多少國家？”
“15個。”
“你們班多少人？”
“22，我說你問這些有意思嗎？”
“閑得無聊，隨便問問。處過幾個對象？”
“你滾。”
“這是最後一個問題，回答完我就不煩你了！當然，要是雛兒就直說，不丟人。”
“你瞧不起誰呢。大學有過兩個女朋友，一個兩年，一個三個月。說完了。”
“這是最後一個問題了，多說點唄。”
“我真沒啥好說的。第一個是我第一年回國的飛機上認識的，她跟我在同一個城市讀書，家也是上海的，我當時覺得這就是緣分，直接把她當我老婆候選人了。後來再開學我倆就好上了，她跟我一樣，也玩得特別瘋，跟我一快喝酒，喝醉了就在大街上唱歌，然後我送她回家，有時候就直接送到了樓上，然後就那啥。”
“那以後呢，怎麼分了？”
“沒聽過那句話嗎，和你一起喝的酩酊大醉的人，最後是沒辦法送你回家的。沒有多具體的原因，就因為一件發生過一百次的小事，可那一次得結果就跟前99次不一樣了。”
“你們是誰先提分手的呢？”
“她問我是不是想分手，我回答是，算誰提的？”
“那第二個女朋友呢？”
“第二個是個美國妞，三個月，無疾而終，在國外算正常。”
“還以為都是因為對方劈腿呢，看來我高看你了。”
“別，誰也不用高看誰，不說了嗎，關了燈全都一個樣。人跟人怎麼說呢，算是互為恩師的關係吧。很多道理不是靠一個人的能夠學透的，必須要有人教你。不知道會是誰教誰，可結果就是兩個人都學到了不少。”
“那你相信命中注定嗎？”
“我信啊，可我還行相信，你以為命中注定的東西，其中的變數也一樣是命中注定的。你喜歡的，過了多久都還是喜歡。隻是像我們這些大人明白，喜歡，根本不意味著什麼。這倆女孩，現在看來，都是我喜歡的人，可至於能不能在一起，還真就和喜歡無關。”
“你還真是學電影的，說出來的話都跟過台詞似的。哎，你爸也喜歡電影？”
“他不喜歡。”  
“啊？”
“據我所知，過去二十年裏，我爸沒花錢去電影院看過電影。”
“那我知道了，碼字的永遠瞧不起看圖說話的，這群騷人就是有意思。”
“說誰騷人呢！當初我想學這專業的時候還挺怕他不待見的，不過最後他什麼都沒管，就管每年開學給我交學費。”
“那你們畢業影展他也沒去看？”
“去了，他終究拗不過我，帶著一百個不情願去了。可你猜怎麼著，最後快結束的時候，我偷偷的看了他一眼，那老哥們好像還掉瓜子了……”
“你沒問過他為什麼不愛看電影？”
“他說電影院太安靜，太封閉，坐在裏麵需要很投入。他說他是個靜不下心來的人，如果在這樣的環境裏呆久了，會走神，胡思亂想的。”
“走什麼神啊？”
“他說他總會想導演到底想說什麼。”
“我覺得吧，我不是專業的，就隨便說說。其實拍電影的人，就是想用這種方式，把平時不能說的話說出來，而作為觀眾的話，就是把平時不敢直視的世界，毫無顧忌的看個清楚。導演要說的是和你看到的，沒必要一模一樣。你覺得有道理嗎？大導演。”
“大導演不對你做任何評價，不過我告訴你老瞿是怎麼說的吧。
    “我洗耳恭聽。”
“他說電影是對現實的一種模仿，但僅僅隻是模仿，不是還原。多數的電影追求盡可能接近現實，可它注定成不了現實，這大概就是他為什麼不喜歡電影吧。在他看來，電影這東西，越是真實，就越虛假；越感動人，就糊弄騙人。它在技術上做到了最大程度的模仿，可這種模仿卻被很多人誤解成了現實。哎！你小子不說剛才就是最後一個問題嗎！”
“這是你主動贈送的，別怪在我身上。我知道你願意給我講，我就勉為其難的聽你絮叨絮叨，您繼續。”
“電影是現實的漸近線。”——安德烈•巴讚（法）