十二月是傷感的，它屬於長長短短的回憶，值得用一隻白玫瑰祭奠。
    我是從九十年代的農家小院一點點長大的人，從小到大沒做過什麼大事。回想小時候做的最大的事要算寒暑假作業冊了，但是這也用不了多少時間，熬一兩個通宵也就做完了，於是除此之外的大事便是把許多剩餘的時間打發掉。那個時候很少有人家能收到中央台的信號，隻有幾個地方台，沒什麼吸引小孩子的電視節目，於是和同齡的不同齡的小孩子們湊在一起，在田地裏東奔西走，如同入了群的蝗蟲掃過田間地頭。鑿洞燒火烤地瓜，挖溝撒尿造水渠，柳條當劍裝俠客，摸魚爬樹掏鳥蛋，菜地裏偷黃瓜，果園中摸果子，還有許多其他的趣事，都是所有黃土地裏的男孩子成長的必經之路。小時候都有過這樣的感覺，總覺得時間過得慢，消磨時間有時候也是很枯燥的一件事。一個農家的小孩，除了那片田野和那條河，實在找不到別的樂土。一天天結著伴重複著在那片土地摸爬滾打，回到家往往要被奶奶捉去洗幹淨，順便腆著臉皮聽她臭罵一頓，要是被媽媽看到了，那就要看她的心情了，不過最壞也就是屁股疼一陣兒，不影響第二天繼續摸爬滾打。小孩子是最不知道枯燥的人了，在漫長的童年裏，雖然偶爾會盯著日曆祈禱時間走的再快點，不過這也隻是小孩一晃而過的憂傷，很快就被我拋在腦後，我又重新與人結伴融入田野。我對時間最初的認識是和過年聯係在一起的。催著時間快走，不過是惦記著過年的新衣服和好吃食，還有口袋裏揣的鞭炮花火。若讓我再多往前想想，假如我很快長大，會怎麼樣？我一定會說要考大學，可是我連小學畢業要讀初中，初中畢業要讀高中這種事情都不知道，心中自然是茫然的，跟著大人喊口號罷了。那時的我怎麼會知道長大的事？那時的我隻知道上學要交作業，夏天偶爾可以吃到西瓜和冰糕，冬天則一定會過年。
    小時候對時間的認識大體就是這樣，沒頭沒腦，很爽氣的消磨光童年。到了要肩負生活的時候，反而盯著日曆希望時間能走得慢一些。老人要生病，不僅需要誤工陪護，還得趕緊從緊巴巴的錢包裏摸點錢出來。混在城市裏，再沒錢也要吃飯租房子，偶爾還得出去約個會，不然生活會沒有味道。現在還沒有小孩成長問題的煩擾，我已經覺得時間不夠應付，恨不得一天比別人多幾個小時，因而總要失眠。然而我願意待在這個城市，不顧許多“伸來要錢的手”讓我疲於應付的窘境，因為我還有追求。大學畢業後，每年都會在年初的時候給來年劃幾個刻度，然而到了年末檢驗的時候總是不達標。年初計劃看的那些書以及定的寫作任務，年末不用統計就知道與理想差距很大，事實上，我一直沒有停止努力。每當這時總要感歎，時間像一把刀，把現實和理想割得分毫不連，時間太鋒利，太快了。現在奮鬥的事情都不是速成的小事，伴隨著緩慢地令人著急的成長速度，總想讓時間慢一些。想著逝去的父親和年邁的母親，總想說，再給我一些時間，再等等我。
    閑來無事，疊了一隻白玫瑰，謅了兩段文字，送給十二月，送給過去的自己。