十年前，我剛讀高中，是一個沒有誌向更不懂生活的小孩，成日和同桌嘻嘻哈哈，被所有任課老師批評過好幾圈，仍然仗著成績恬不知恥。那個時候是真的開心，我和同桌甚至達成了共識，將來要買海景房，要有落地窗。十年了，我和當年的同桌早已天各一方，不再聯絡，但是每天早上我在刷牙時情不自禁走到落地窗的陽台上仍然會想起她。想起她，感覺飄渺，她的形象像被風吹散聚不在一起了。我努力回憶，隻有她一笑就眯起來的小眼睛還算清晰。
    我喜歡站在陽台上，看來來往往的行人，看燈火輝煌的街燈，看高低錯落的居民樓，看四季更替的景觀，看起起落落的海麵……
    是什麼樣心境讓我忍不住站在陽台上往外看？是孤獨吧。常常覺得自己有兩孔眼淚卻不知道該為誰而流，於是就在陽台上坐下來，聽著歡快的歌，看著窗外發呆。風吹過樹葉，嘩嘩嘩地摩擦。風是聰明的，它雖無形，卻知道擾動有形來展現自己，而我，一個不喜歡喧嘩的人，還不如一陣風顯眼。但我也可以和風一樣強大。人的強大之處在於適應。我漸漸適應了孤獨。失眠的時候也敢坐在黑漆漆的陽台上往外張望，不再害怕小時候聽過的那些黑夜裏發生的嚇人事。甚至主動尋找一個穿著紅衣服的新娘，她站在窗外的黑影裏向我招手，呼喚著我。
    我有一個夢想，但是沒有持久的動力。沒有一個人或是一件事能夠激勵我在夢想的路上狂奔，我隻是一個人在這條路上走走停停，走走停停。我知道大多數人都是這樣的，所以才會有成功者和失敗者之分。衝動的年紀裏以為有夢想是值得慶幸的事，平靜下來才意識到，如果沒有持久的動力，夢想最終會變成折磨人噩夢。
    我試著對抗孤獨，卻一次次地失敗，因為骨子裏的敏感始終無法剔除，我也不舍得剔除。我將敏感視為自己的朋友，他會帶我發現難以窺探的世界，這個世界是別人很難給的。我接受敏感，卻害怕孤獨。其實我害怕的死亡。在正應該奮鬥的年紀聞到了死亡的味道，我真的很害怕。
    我的健康出現了狀況，感冒的頻率越來越高，氣溫一波動就會頭疼發燒，隔三差五就會流鼻血。精神成日萎靡，記憶好像冬眠的熊身體上的脂肪，我因此變得畏首畏腳。精神稍好一些，就會覺得自己仍有奮鬥的能力，無奈精神萎靡的時候更多。
    我討厭醫院。十年前，我得了一場病，差點在醫院傾家蕩產，成天被醫生嚇唬的要死要活。出院以後，我看到醫院都會繞道而行。我十年前的同桌，如果不是因為我的那場病，或許會順利成章的成為我女朋友。可是她離開了我的生活，我也就變了。
    不上班的時間，我仍然喜歡站在陽台上，看看風卷雲舒、風情冷暖。