願你永遠做一個不懂事的小孩，因為我知道越懂事越孤獨。
    我喜歡有小孩子氣的人。當我在大學時代意識到這個問題時，我以為是我十分疼愛我外甥和我侄兒的原因。
    哥哥姐姐比我大十二三歲，我完全是我們家計劃之外的一個孩子。聽媽媽說，生完哥哥姐姐之後，生我之前，她流產過三個孩子，其中一個已經成型了，是個男孩兒。懷上我的時候，媽媽以為我一樣保不住，家裏的重活照例忙活，種地打麥一樣不落。沒想到我的生命力頑強，挺過來了。媽媽隻好順應天意，把我生了下來。
    爸爸年輕時在外謀生計，一回到家，不管媽媽要不要，爸爸都會霸王硬上弓。有一回媽媽拒絕爸爸的時候驚動了奶奶，奶奶怒氣衝衝地朝屋裏大喊：“身為女人就得盡女人的本分。”媽媽隻能哭。這是媽媽剛嫁給爸爸時的事。那個時候還是掙工分的農業生產合作社時代，爺爺奶奶掌管家裏的財政，爸媽的收入都要上交給爺爺奶奶分配。媽媽來例假的時候奶奶連幾張粗紙都不給買，媽媽隻好用破舊的衣服應急。爺爺是個二杆子暴脾氣，姑姑和奶奶經常挑唆他打媽媽。這樣的日子，媽媽過了十幾年。這都是我以前聽媽媽和爸爸吵架的時候旁聽到的。
    等到我出生的時候，爺爺的態度有了鳳凰涅磐似的大改觀。他不吵架了，奶奶和姑姑的挑唆也不管用了。據說對哥哥姐姐連個笑臉都沒有的爺爺，居然特別喜歡我，常常帶我出去遛街，過年還會給我壓歲錢，這都是哥哥姐姐沒有從爺爺那裏得到過的。沒有人知道爺爺為什麼會發生這樣的變化，可能是我會討人喜歡，也可能是爺爺的回光返照。在我三歲的時候，爺爺在睡眠中歸入極樂世界。我現在絲毫沒有關於爺爺的記憶。
    爺爺去世之後，奶奶和姑姑變著法在家裏鬧事，媽媽以前怕爺爺打，現在她不怕了，敢於站出來迎戰。於是家裏的女人就三天兩頭吵架。爸爸不在家的時候多，即使在家，他也是半天不吱聲的窩囊主。就這樣，媽媽從整天聽爺爺奶奶罵並且時時提防挨打的狀態走向了挺身而出捍衛自己的道路，吵架成了奶奶姑姑和媽媽每日在家的必修課，和下田幹活一樣。每回吵架，媽媽總要把她嫁進門之後受過的委屈數落一遍。後來姑姑嫁了，奶奶老了，吵不動了，但是媽媽已經被吵成祥林嫂了，她要是隔幾天不發發脾氣就像幾天沒吃飯一樣，幹活沒有力氣。於是我家變成了這樣一幅模樣，一到春耕秋收或是過年過節忙活的時候，媽媽一定是一邊忙得熱火朝天一邊大發雷霆的狀態。
    就這樣，媽媽成了家裏“吃人的老虎”，專門挑家人身上的毛病，目的就是為了生氣。先是和爸爸生氣，接著是哥哥姐姐。等輪到我的時候，我就把媽媽在他們身上挑的毛病都注意起來了，而且還主動去關心媽媽。這招在小時候很管用，總能逃過劫難。
    等我長大以後，媽媽把脾氣延伸到了我身上。我發現和媽媽的交流更多隻能通過吵架。由於父親的軟弱，沒有人可以製止母親這種吵架的交流方式。於是我家陷入了死氣沉沉的氛圍，家人之間的隔閡很嚴重。我是家裏最小的孩子，有大我十幾歲的哥哥姐姐，外人一聽都會覺得我一定很幸福。實際上我從沒有享受過幺兒該有的疼愛。因為媽媽漸漸養成的無理取鬧的性格，家人都恨不得遠離充滿爭吵的家，都忽略了或者是都提不起精神去互相關心。大家都是受過傷害的人，都渴望被關愛，哪裏還肯關係別人？
    我從小就知道，要想被人嗬護，就得先去嗬護人，這是我在媽媽一次次生氣的時候實踐獲得的道理。於是，如果我渴望得到一個人的關心，我就去關心這個人。遺憾的是，似乎沒有人知道我在關心他們的時候，其實也想得到他們的關心。我的付出總是不見收獲，就這樣，我漸漸收斂起自己敏感的心，不再渴望被人關心，也不刻意去關心誰。
    我的內心並沒有變得冷漠。在與人日常的交往中，我依然會為他人考慮，隻是與人方便之後，我扭頭就走，從不等待別人的回報，也不想多說一句話。與陌生人和朋友我都是這樣。對朋友來說，我這樣的態度必定是冷漠的，因為我發現我對他們的包容體諒換來的卻是漸行漸遠的關係。新朋友舊朋友，朋友那麼多，關係遠了就遠了，反正我也從他們那裏圖不到一星半點的關心，就讓我省些體諒和包容給將來會遇到的你吧。
    所有遠離我的朋友，願你永遠做一個不懂事的小孩，願總有人包容你的孩子氣。或許我們真該活得像不懂事的小孩子一樣，總有蠻橫的方式來達到自己的目的，心裏還自鳴得意。
    成人的心理太孤獨，而我現在所期待的，是兩顆孤獨的心到底能變幻出一個怎樣的世界。