風家最小的公子風河，有過多次死裏逃生的經曆。
    十四歲時，風河及兄弟隨父上山打獵，不慎迷失，被毒蛇咬傷右腿，難以行走。風家下令放棄尋找。風河忍著劇痛，生生用手爬出了森林，為了保持清醒，風河竟將手臂咬下肉來，最終，被前往采藥的郎中所救。得救時，風河的雙臂血肉模糊。
    十六歲時，風家遭遇刺客，風河替父親擋劍，劍口離心隻偏了三寸。風河頂著劇痛，竟當場將劍拔出，反手刺死刺客。
    十八歲時，江北劉家覬覦風家無雙秘籍，設鴻門宴。風河被困，囚於劉家牢，十日滴水未進，風河每日搜尋破綻，以腳下枯草為食，飲鮮血，最終逃出。七日後，劉家遭逢沉月派滅門，兩百二十人無一幸存。
    諷刺的是，這十日間，風家從未派人尋找。
    從十歲娘死的那天起，風河活著，就隻為三件事。
    第一，為娘報仇。第二，實現對娘的承諾，換這亂世一片清明。第三，找到那月白衣衫的鬼魅，死在他的手下。因為那日，便是他們重逢之時。
    在完成這三件事之前，他絕不能死。無論遭遇何種困境，受了何種折磨或是侮辱，哪怕天下人都要他死，他也要咬牙活下去。
    然而在此時，一向沉穩老練的風河卻失了陣腳。麵前紅衣人的臉那麼熟悉，他曾在心中反複將其描繪，唯恐自己忘記。為了記住這張麵孔，一向不喜文墨的他苦練三年，手指磨出了厚厚的筆繭，墨水染黑了一池萍碎，才能描繪出那人萬分之一的神韻，將其裝裱掛於書房，日日端詳。隻是他無論如何也想不到，再見到那張臉，會是在此時，此地。
    不，不應在此時，他尚未完成母親遺願，也尚未讓母親昭雪。不，不應在此地，這種煙花之地，隻會染了他，汙了他。
    風河與雲何對視，眼裏閃過驚惶，隨後轉為無奈與悲涼。但這隻是一瞬。鑲金的扇麵輕搖，風河又換了紈絝子弟的嬉笑：“這妙人我要了，白銀五千兩。”
    雲何低眸，看不出眼裏的情緒，順從地依道：“謝公子，請公子隨我來。”
    風河跟在雲何身後，正瞥見了他腰間的那塊玉佩，美得不似人間的成色。最是無奈悲涼時，他唇邊卻溢出了一絲苦澀笑意：大庭廣眾之下要人姓名，他畢竟不好收場。這樣，倒還能在死前得一次獨處的機會。
    如此，算不算飛蛾撲火？
    來到廂房裏，雲何關上門。風河並無什麼動作，隻是轉身望向窗外，天邊一彎弦月正明，一如初見。向下望去，正是萬家燈火，一派小橋流水人家的溫馨恬靜。
    多希望這其中能有一盞燈，隻為自己而明。
    風河這樣想著，竟在不經意間說了出來。那邊雲何也是一愣，眼眸裏似有星光閃爍。他走進風河，順著他的目光望去；“在你年幼時，我曾見過你。那時，我同你說過一句話，你大概忘了。”
    風河的目光追逐著滿天星漢，此時竟出人意料的溫和，“我一直等著這一天。”他轉頭望向他，“隻可惜黃泉路上遇見娘，她怕是不能原諒我了。”
    雲何笑得溫和：“言出必行，斷不能收回，怕這也是天意。”
    雲何笑得那樣親切，一瞬間，風河仿佛又回到了那個弦月高懸的夜，那個春回大地的懷抱。鬼使神差地，他竟然伸手撫上了麵前人的麵龐：“這麼多年，你真的一點都沒變，仍同我記憶中那樣。”
    雲何無法答話，他隻是伸了手，向風河的左胸伸去。那裏，一顆年輕的心髒正在有力地跳動。風河閉了眼，沒有一絲一毫的退縮。
    “咳咳咳，咳咳咳。”就在這時，門外傳來了猛烈的咳嗽聲。這聲音的主人，風河不識，雲何卻是識得。他當即轉身，急匆匆地跑去開門。
    眼見一雙疲憊不敢又透著關切的眼，“咳咳，抱歉，我…咳咳，覺得有些蹊蹺，不放心你就過來了。你…沒事吧。”這邊清洛說著，那邊風河卻已趁機從窗戶跳了出去。雲何連忙追過去，可哪裏還見得到影子？雲何轉頭望向清洛剛想發作，卻見他臉色蒼白得可怕，似乎有要暈倒的趨勢，連忙過去扶起他，讓他靠在自己身上，“你啊…”
    “我，咳咳咳。”清洛看著雲何，眼裏盡是關切，卻又似乎氣血不支一般猛烈咳嗽了起來。