摘下戴了超過五個小時的耳機，司念像貓一樣伸了個大大的懶腰，長久未活動的身體隻差沒哢哢響幾聲。一番舒筋活絡後，他舒坦地吐出一口氣。窗外的天色已經發暗，一陣陣的飯菜香味飄了進來，勾起他肚子裏的餓意。
    單手托腮對著灰蒙蒙的天空發了會呆，等到它進一步暗下來後，司念才回過神從真皮沙發椅上站起來。踩著大白兔子的拖鞋走到樓下，沒有開燈的屋子裏光線已經黯淡的可以，但司念還是熟門熟路地走進廚房站在了雙門大冰箱前。
    打開冰箱門，一股冷氣撲麵而來，偌大的冷藏空間隻有幾株蔫噠噠的青菜和僅剩的一顆雞蛋。見狀，司念默默地關上冰箱門，轉身又上了樓。幾分鍾後他又下來了，身上那套背心短褲已經換成了T恤和休閑七分褲，再套上一雙男式涼鞋，可以出門了。
    打開車庫門，騎上裏麵唯一停放的交通工具，一輛小綿羊電動車後，司念這半個月來第一次出了家門。
    現在已經靠近晚上七點了，不過夏天的白日長，很多人家才正是吃飯的時候，所以小區裏來往的人極少。空蕩蕩的路上司念的小電動駛的不快不慢，偶爾經過幾個人也都是往家趕的急切，隻有他悠哉悠哉地往外。
    司念住的小區屬於安置小區，地理位置處於城鄉結合部，周遭開發的還不夠徹底，但是有所大型連鎖超市已經以領軍之勢占領了一席之地。附近的居民對它都十分歡迎，司念亦然，他終於不用趕在白天擠菜市場了。
    要說司念轉變成夜行生物還是最近幾年的事，以前他可沒資格這麼高大上。司念出生於一個普通的雙職工家庭，父母靠熟人介紹相親認識，沒過半年就領證辦了酒席。又沒過半年司母就懷上了司念，司家上下頓時一片歡騰。
    事態的轉變就在司念出生那天，司母難產了，噩夢般地遇上了大出血，隻看了剛剛降世的兒子一眼就斷了氣。還沒慶生就接死訊，喜事變喪事，一家老小都懵了。不可避免的，才降臨人世的司念身上也被賦予了一層不祥晦光。
    沒了老婆好歹還有兒子，司父滿腔情深地給兒子起了個“念”的名字。單身漢帶著個小嬰兒，在父母的幫襯下跌跌撞撞倒也過得順暢起來，可惜他到底年輕不可能下半輩子都當個鰥夫。在司念四歲的時候，司父再婚了，對象是個同樣死了丈夫的寡婦。
    說來這後母還算是司父的同學兼初戀，人長的清純漂亮，完全是後世俗稱的白蓮花一樣的人物。當年司父人帥但家境一般，她就這頭含著眼淚和他分手，那頭喜笑顏開地嫁給了萬元戶。如今萬元戶出意外死了，她又帶著大筆遺產和一個女兒哀哀淒淒地回了娘家。同樣是沒過半年，她就又和司父“複合”了。
    找回了當初的真愛，有逢上升職加薪，司父誌得意滿。新兒媳帶著大筆嫁妝進門，肚子裏還揣著兩個多月的孫子，司爺司奶也笑的合不攏嘴。隻有小小的司念，他的好日子到頭了。
    最初司父還是把司念放在心上的，畢竟是親手帶大的孩子。可是隨著後母一會肚子不舒服一會胃口不好一會回憶過往暢想未來，他的注意力就一點點被拉了過去。司念開始跟著爺爺奶奶過，等到弟弟生下了，滿月了，滿周歲了，會走路了，他才又被接了回去。此時司父的眼睛早就已經被牙牙學語活潑可愛的小兒子完全吸引住了，迎接司念的就是後母看似溫柔的笑臉。
    從那之後，鄰裏嘴中可愛乖巧的司念小朋友漸漸變成了不愛說話脾氣暴躁的麻煩孩子，而後母也成功塑造了勞心勞力溫和可親的好女人形象。她的確是個很有手段的女人，懵懵懂懂的司念根本不是她的對手，在她胸有成竹的施展下，他逐漸成了司家的隱形人。
    拖拖拉拉上了小學，他已經習慣了用沉默與聽之任之來回應後母的種種打壓，而司父也在愚笨魯鈍的長子和聰慧靈巧的幼子中間徹徹底底地偏向了後者。同樣的，司念的爺爺奶奶也秉持著家和萬事興的準則忽略了他所遭受的冷暴力。
    感謝九年製義務教育，司念總算安安穩穩的上完了初中。因為他“不愛學習”，後母自然而然地提議讓他去學門手藝將來好養活自己。可惜司父正巧遇上了競選副廠長，為了麵子好看司念於是僥幸又上了高中。
    三年過去，司念高中畢業，高考落榜，因為那三天他“身體不適”。“不想再上學”的司念在後母好心地介紹下進入一家工廠做工，一做就是四年，三班倒，每天回到家累的隻想睡覺。當然，工資卡由體貼的後母抓著，怕他亂花。
    在此期間他聰明靈慧的好弟弟終於艱難萬分地考上了三本，又是送禮又是托關係地進了本地一所還不錯的大學。過著每日朝十二晚淩晨的快樂大學生活，整天伸手向父母要錢的同時還要鄙視司念，他一向瞧不上他這個家庭負累。默默承受鄙視的司念心中很清楚，他的那張工資卡正好能養活他這個弟弟。