孝宗朱祐樘的童年非常坎坷不幸。他的生母紀氏是廣西紀姓土司的女兒，紀姓叛亂平息後，少女紀氏被帶入宮中，派充到內廷書室看護藏書。一次，憲宗偶爾經過，見紀氏美貌聰敏，就留宿了一夜。事後，紀氏懷孕。寵冠後宮的萬貴紀知道後，命令一宮女為紀氏墮胎。該宮女心生惻隱，不忍下毒手，便謊報說紀氏是“病痞”，並未懷孕。萬貴妃仍不放心，下令將紀氏貶居冷宮。紀氏是在萬貴妃的陰影下，於冷宮中偷偷生下了朱祐樘。萬貴妃得知後，又派門監張敏去溺死新皇子，但張敏卻冒著性命危險，幫助紀氏將嬰兒秘密藏起來，每日用米粉哺養，被萬貴妃排擠廢掉的吳皇後也幫助哺養嬰兒。之後又轉到民間撫養，一直被偷偷地養到六歲。
    一天，張敏為憲宗梳頭時，憲宗歎息說：“我眼看就要老了，還沒有兒子。”張敏連忙伏地說：“萬歲已經有兒子了。”憲宗大吃一驚，忙追問究竟，張敏才說出了真情，一旁的司禮監太監懷恩也為張敏作證。憲宗聽罷大喜，憲宗聽了大喜，立即命令去接皇子。當憲宗第一次見到自已那因為長期幽禁，胎發尚未剪、拖至地麵的瘦弱的兒子。不禁淚流滿麵。連忙抱起他，讓他坐在自己膝上，親切地撫摸，久久地凝視，連聲說道：“這是朕的兒子，長得真像朕”。憲宗隨即傳喻內閣，告知皇子出生之事。
    次日，頒詔天下，冊立朱祐樘為太子，封紀氏為淑妃，並大赦天下。但隨之紀氏卻在宮中暴亡，門監張敏也吞金自殺。顯然，紀妃與張敏之死皆與萬貴妃的迫害有直接關係。
    憲宗的母親周太後擔心萬貴妃會對太子下毒手，就親自將孫子抱養在自己的仁壽官內，才使太子安全地生活在宮中。有一次，萬貴妃請太子去吃飯，周太後叮囑道：“你去之後，千萬不要吃東西。”因此太子赴宴時果然不沾任何食品，隻稱自己已經飽了。當宮人捧上湯羹時，年幼的太子說：“我懷疑此中有毒。”萬貴妃既驚且怒，嚷道：“這孩才幾歲就如此，他日必加害於我！”
    此後，她一改對憲宗後宮生活的控製，憲宗在妃嬪中走動不再受限製，妃嬪們有孕也能順利出生，皇子漸漸多起來。
    成化末年，一直未有生育的萬貴妃與梁芳等人勾結，一再勸說憲宗廢太子，立興王，憲宗對萬貴妃一向言聽計聽從。於是決定易儲，便召來司禮太監懷恩擬旨，不料懷恩以頭碰地，誓死不從。朝中多數大臣極力反對，他們據理力爭，但這絲毫也沒有影響憲宗換太子的決心。正當宮中為改易太子的事爭得不可開交的時候，東嶽泰山發生地震，欽天監奏報說地震與太子有關，群臣也紛紛上奏，指地震的原因是上天警示，如改立太子，必將引起動亂。憲宗迷信，怕惹得天怒人怨，於是下令不準再議廢太子之事。朱佑樘的地位終於穩定下來。
    明成化二十三年春（1487年），集成化帝（憲宗皇帝）三千寵於一生的萬貴妃病逝。憲宗得信後，頹然歎道，萬妃去了，我也活不長了，是年四月，成化帝果然患病，七月召太子輔政，八月成化帝駕崩，追隨他心愛的萬妃於地下去了。說來也夠荒唐，萬貴妃足足比明憲宗大17歲。但卻萬千寵愛於一身，實在令人費解。
    十八歲的皇太子朱祐樘繼位，改年號為弘治。就是曆史上的明孝宗，也稱為弘治皇帝。即位後的孝宗追諡生母淑妃為孝穆皇太後，並將其墳塋遷至茂陵與父皇合葬，另立奉慈殿祭祀。不久，有太監在桂林查找到太後的留跡。朱祐樘聞奏，便下旨將古茶庵改名聖母寺，此泉池命名為聖母池，並責成官府精工修建，並派使臣到桂嶺修建了太後的先人塋，又在桂林建宗廟紀念自己的瑤族母親。
    憲宗留給兒子孝宗的是一個千瘡百孔的國家。即位之初，就著手改革弊政。凡是憲宗親信的佞幸之臣一律斥逐。由於成化時期，憲宗皇帝寵信佛道，致使許多佞幸小人混入朝中，李孜省就是其中的代表人物，他以方術、房中術進獻皇帝得到寵幸，然後與太監梁芳狼狽為奸禍亂朝政，打擊忠臣，扶植朋黨，是當時朝廷中的第一大害。孝宗即位之後立即逮捕了兩人，使文武百官彈冠相慶。接著裁抑宦官，整頓吏製，將成化朝通過賄賂、溜須拍馬發跡的官員一律撤換，外戚萬喜及其黨羽均被治罪。又淘汰傳奉官2000餘人；罷遣禪師、真人等240餘人：佛子、國師等780人，並調整內閣班子，罷免了不學無術、依附權貴的閣臣萬安、尹直等人。同時，孝宗大量起用正直賢能之士，如王恕、懷恩、馬文升等在成化朝由於直言被貶的官吏以及徐溥、劉健、謝遷、李東陽等賢臣，為民族英雄於謙建旌功祠，使得無論是朝中還是宮中的氣象都為之一新，時稱“朝序清寧”。
    與絕大部分明代皇帝不同，孝宗能夠非常謙虛地接受大臣們的意見。弘治十年（1497年）的三月於文華殿召見了內閣大學士徐溥、劉健、李東陽、謝遷，集聚一堂共商政事。議事完後，皇帝賜諸位大臣吃茶，然後散去。召見大臣，麵議國事，在當時被稱作為“盛事”。終弘治一朝，除這一次首開先例外，大概先後還有過四次。像這樣召見閣臣麵商國家大事，其對於大臣們的激勵作用是可以想見的。同時也可以看出弘治一朝君臣關係之和睦以及孝宗對於儒臣的信任。弘治十三年(公元1500年)，大學士劉健上奏說，晚朝散歸後天色已黑，各處送來的文件往往積壓內閣，來不及處理，如有四方災情，各邊報警等事務，就有耽擱的可能。於是，孝宗特定除早、晚朝外，每日兩次在平台召見有關大臣議事。從此出現了“平台召見”這一新的朝參方式。
    由於幼年生活的坎坷，孝宗一直身弱多病。但孝宗卻勤於政事，不僅早朝每天必到，而且重開了午朝，使得大臣有更多的機會協助皇帝辦理政務。同時，他又重開了經筵侍講，向群臣谘詢治國之道。孝宗還開辟了文華殿議政，其作用是在早朝與午朝之餘的時間，與內閣共同切磋治國之道，商議政事。孝宗常召閣臣至文華殿，讓大家共議大臣的章奏，寫出批詞後；自己再批改頒發。所以，閣臣李東陽高興地：“天順以來，三十餘年間，皇帝召見大臣，都隻問上一二句話，而現在卻是反複詢問，討論詳明，真是前所未有啊”！
    孝宗在內政上最主要的措施是大力興修水利，發展農業，繁榮經濟。弘治二年（1489年）五月，開封黃河決口，孝宗命戶部左侍郎白昂領5萬人修治。弘治五年（1492年），蘇鬆河道淤塞，泛濫成災。孝宗命工部侍郎徐貫主持治理，曆時近三年方告完成。從此，蘇鬆消除了水患，再度成為魚米之鄉。
    對於救荒的工作非常重視，要求各級官府都要設立常平倉，以應付災荒。
    在刑罰方麵，他要求慎重施刑。在他的這種要求下，一些素以殘酷聞名的特務機構如錦衣衛都變得仁慈起來。
    孝宗對臣下寬厚平和，在明代的皇帝中，孝宗最為仁慈。在他的身上沒有其先祖朱棣一絲殘暴之氣，在位十八年，從未鞭打過一位大臣。甚至常關心大臣的生活起居，他多次召對大臣劉健，謝遷，臨走時總是從袖口裏拿出兩錠銀子，溫勉有加，告知這是私下從大內取出給兩位補貼家用的，大臣們無不為之動容。早朝的時候，孝宗親禦奉天門，有的大臣因地滑，行走失儀，孝宗從不問罪。奏本中有錯字也不糾問，經筵講官失儀，他還寬慰數詞，不使其恐慌。有一年冬天，孝宗夜晚坐在宮內，覺得天氣寒冷，就問左右內臣，現在官員有在外辦事回家在路途的嗎？左右回答說：“有。”他又說：“如此凜冽且昏黑，倘廉貧之吏，歸途無燈火為導，奈何？”遂傳下聖旨，命今後凡遇在京官員夜還，不論職位高低，一律令鋪軍執燈傳送。這些事雖不算大，但作為一個封建皇帝能如此曲體臣下，也確屬不易了。
    孝宗皇帝又出奇地寬厚善良，即使對當初迫害其生母的萬貴妃家人，也表現了極大的寬容。他即位後一些官員上書，要求懲辦已死的萬貴妃及其族人，但孝宗認為這樣的做法是違背了先帝的意願，從而不予削溢議罪。這一切都出於一個孝字，孝敬父皇，維持傳統，以寬仁忠孝為主，他死後被定廟號為孝宗，也正因為此。
    孝宗生活儉樸，不好聲色。弘治元年(1488年)，出使明朝的朝鮮使臣盧思慎，曾對朝鮮的國王說：“先皇帝(憲宗)或於用人，間以私意，今皇帝(孝宗)則銓注登庸一出於正。又性不喜寶玩之物，雖風雪不廢朝會，臨群臣皆以喪服，惟祀天祭用黃袍，臣等慰宴時不奏樂，不設雜戲，勸花置於床上而不簪。大抵先皇帝弊政一切更張矣。”。憲宗生前愛穿用鬆江府所造大紅細布裁製的衣，每年要向那裏加派上千匹。而這種織品，用工繁浩，名雖為布，實際卻用細絨織成。孝宗當時還是太子，內侍給他送來新裁製的衣服。他說：用這種布縫製的衣服，抵得上幾件錦鍛衣服。穿它，太浪費了。遂謝而不用。他當了皇帝後，下令停止為皇宮織造此布。
    皇後張氏，興濟（今河北滄州市北）人。按照明代中期以後選後的製度，皇後一般都出身於中等平民之家。張氏的父親張巒，原隻是一個秀才，以鄉貢的名義進入國子監，也就是說從地方學校保送進了國立最高學府讀書，成為國子監生。張氏出身於這樣的讀書人家庭，成化二十三年（1487年）二月初六日，張氏與時為皇太子的孝宗成婚。同年的九月，張氏被正式立為皇後。張皇後在弘治四年（1491年）的九月生下了皇長子朱厚照，即後來的武宗。孝宗對唯一的這個兒子非常疼愛，更為可貴的，孝宗和張皇後是患難之交，一對恩愛夫妻。兩人每天同起同臥，讀詩作畫，聽琴觀舞，談古論今，照夕與共。晚明學者黃景昉說：“時張後愛最篤，同上起居，如民間伉儷然。”孝宗皇帝一生隻有一位妻子。就是他的皇後張氏。不封貴妃、美人，過著平常百姓幾乎一樣的夫妻生活，作為一個擁有無上權力的皇帝，這真的是非同一般。
    孝宗統治的後期，他對佛道產生了極大的興趣。由於孝宗多難的童年使得他的身體一直不好，他希望通過佛道之術能改變自己的身體狀況。因此一些奸佞之徒再次混入宮中，禍亂朝政。宦官李廣就是其中之一，深得孝宗的龐信。後來因為李廣被人設計畏罪自殺，孝宗聽身邊宦官傳言@以為李廣家中有天書，命人搜尋。卻搜出了李廣貪汙、受賄的帳本。孝宗這才醒悟。李廣事件喚醒了那個沉睡多年的勵精圖治的孝宗皇帝，他開始了生命中第二個，也是最後一個勤政時期。重新遠佞臣，而重用劉大夏、戴珊等賢臣。
    不幸的事，孝宗自小體質虛弱，再加上即位後，勵精圖治，經常帶病視朝，導致身體情況愈加惡化。弘治十八年（1505年）五月初七，一代英主朱佑樘病逝於乾清宮，彌留之際召劉健、李東陽、謝遷等入乾清宮接受顧命，命傳位於太子朱厚照，最後給太子朱厚照的最後囑咐是“任用賢臣”。得年僅36歲。
    [這是故事的總體，也可能是引子，有待確定請稍後。]