許沛餘是一個患有失語症的孩子，從什麼時候開始的呢？大概是，很小的時候。像許多正常的孩子一樣，許沛餘並不是一生來就患有失語症，而是後天的。接踵而至的就是她的抑鬱症。她以為她的人生就是黑魆魆的，她以為所有人的人生都應該和她一樣。
    沒錯，我就是那個孩子，我叫許沛餘。
    我有一個不是很幸福的家，之所以說不是很幸福，是因為我父母雙全，恩愛有加，可是那隻是表象而已。
    我媽，是一個醫生。醫生們叫她，餘主任，婦產科。我媽是一個工作狂人，我不知道沒有我之前是不是就是這樣，我隻知道她沒怎麼帶過我，我和她談不上愛或者不愛，也談不上恨。她以前最愛說的就是，煩死了，又要看病人。現在最愛說的是，作孽喲，你要我怎麼辦？
    我爸，是一個律師。從很久以前我爸就很有名了，很多人找他打官司，據說都會贏。我不知道是真的他很厲害，還是像別人說的，我爸隻幫富人打官司想不贏都難。沒錯這就是我家，我從出生就沒有人管。他們都太忙了，誰也不願意放棄自己的金飯碗來照顧我，於是我是跟著奶奶長大的。
    奶奶在農村，不願意來城裏住，我就跟著去了。奶奶家還有叔叔和嬸嬸。那段日子是我我一生中最黑暗的日子了吧，好像看不見明天的太陽，永遠都看不到。那時候每次看見書上說，再黑暗也會迎來光明，就像豆芽總會破土而發。我都會覺得很搞笑，因為我不知道我是不是豆芽，但是我知道，真的沒有所謂的光明，那都是騙小孩子的。
    在奶奶家，不說我當牛做馬，也是什麼活兒都幹了。我從小就不知道什麼是新衣服什麼是紅燒肉，以至於我現在吃紅燒肉就會吐，幾乎是一個素食主義者。我不愛紅色的裙子，因為從小那樣的裙子就給了堂妹。叔叔嬸嬸的女兒，她叫許茵茜。我不知道她是不是命裏缺草，名字裏才會這麼多草字頭。但是，她絕對不是一個吃素的人，她最愛的就是紅燒肉。
    我住到奶奶家的那個黃昏，我永遠都記得。我正要上三年級學，我媽不同意送走我，卻又不願意照顧我，她就是這樣一個貪心的女人，什麼都想得到。我一直在想，早知道不想帶我，為什麼還要生下我呢。最後我爸媽談判失敗，在我準備上小學的前一天送到了奶奶家。我第一次見那麼破的一個房子，我家條件不錯，住的複式樓、每天早餐吃的各種土司、喝新西蘭進口的牛奶。可是就這樣，他們還是把我送走了，並且此後每個月看我一次，給奶奶送生活費。
    “沛餘，以後你就和叔叔嬸嬸還有奶奶住，等你大了，媽媽就接你回去。”我媽穿著一雙精致的白色高跟鞋踩在唯一一塊沒有泥巴的地方，我低頭看著她白色的高跟鞋，沒有說話。我不知道說什麼，說別留下我一個人，說帶我回去？我知道，那沒有任何用。改變不了什麼的話，我還不如不說。我第一次覺得自己如此的懂事，居然這樣的體諒我的父母，長大了我一定是一個善良到爆棚的姑娘。
    我爸沒有下車，坐在車裏看著這仿佛和他無關的一切。就像每天晚上看電視劇一樣，沒有絲毫表情。
    “以後每個月記得給我送點錢，別讓我一個人太慘，你走吧。”我記得，那是我說的最後一句話。離開了那個繁華的城市以後，到那個繁華的城市以前。
    “沛餘，別這樣和媽媽說話。媽媽會難過啊。”我看著餘主任那快流淚的表情，差一點就要相信了，相信她是真的會難過。我就快要忍不住抱著她的時候，她踩著高跟鞋上車走了。
    嗬嗬，我就說吧。是我太天真了。
    那是我第一次見到那個漂亮的女孩子，許茵茜。雖然在農村，但是她穿的一點也不像農村的孩子那樣土裏土氣。嬸嬸給她買最好的東西，能給的都給她。可是有人說過這樣一句話，隻有女人才懂女人。我一眼就能看出這個許茵茜是什麼妖怪，她根本不像外表那麼單純。我知道，以後我沒有什麼好日子過了。
    “姐姐？你是沛餘姐姐吧，我們以後就住一起拉，我們可以一起上學，一起吃飯，哈哈，我好開心啊，我知道你要來，開心的昨天都沒有睡著呢。”她跑過來拉著我的手，和和氣氣的和我說話。我看著她的眼睛，挺真誠的。
    我沒有說話，隻是點了點頭。我的失語症還沒有很嚴重，那時候我還會說話，隻是願意不願意的事情。
    “進去吧，孩子。”奶奶也過來，讓叔叔拿著我的行李箱。我沒有回頭，跟著他們走了進去。
    我第一次進那個房子的時候，仔仔細細的觀察了一遍周圍。水泥地麵就那樣赤裸裸的暴露在我眼前，天花板也是灰色，牆壁也是灰色，門是破舊的木門，似乎隨時都會倒下一樣。一進去就看見一幅遺像，我知道那是我苦命的爺爺，早早就去了西方世界。偌大的房子房間倒還是不少，叔叔嬸嬸專門給我了一間房讓我一個人睡。
    我一個人把自己關在房間裏收拾東西，我帶來的東西很少，無非就是平時穿的衣服還有一些雜七雜八的東西。我沒有什麼玩具，那些都是小孩子的玩意，帶來了也要給許茵茜的話那麼我還不如不帶。我從小就是一個占有欲特別強的人，我的東西絕對不可能給別人。可是很多年以後，太多人教會了我另一個道理，有些東西隻是你以為是你的，其實隻是短暫的停留罷了。
    “我們差不多大，我不用叫你姐姐吧？”許茵茜進來的時候沒有敲門，這讓我有點不舒服。畢竟我從小的認知就是，進別人的房間要敲門、拿別人的東西要經過別人的同意。可是偏偏，許茵茜這兩點都不知道。
    “我們好像還沒有很熟。”我抬頭看了一眼她，然後又彎腰將箱子裏的衣服拿出來放進潮濕的櫃子裏，櫃子裏有一股子很難聞的味道，說不清是什麼味道，可能是蟑螂也可能是老鼠的屎。
    “我知道啊，你剛來。可是我們以後會慢慢熟悉的，我叫你沛餘好不好，你可以叫我茵茜或者茜茜。我們明天就在村裏那個那個一小上學，那雖然條件不是很好，可是那是這裏唯一的學校。我知道你不喜歡這裏，可是你也應該知道，來了就走不了了。既然走不了，那為什麼不過的好一點，讓自己開心點呢。”
    許茵茜說這番話的時候，一點不像一個十來歲的孩子。我隻覺得她的心裏住了一個老人，那個老人像我媽，像我奶奶，像。。。。。。我知道了，最像我嬸嬸。尤其是她的表情，簡直和我嬸嬸一模一樣。她在嘲笑我，在諷刺我，在故意告訴我，我逃脫不了她們的手掌心了。
    我感覺一張網牢牢的罩住了我，我突然沒辦法呼吸。我用右手用力的按住我的左胸口，好像有什麼東西要跳出來一樣，砰砰砰的響個不停。
    “好。”
    沉默了很久，我終於平定了自己的心。我差一點以為自己是心髒病發就要死掉了，沒想到隻是自己太緊張而已。我隻是簡單地回答了她一個字，卻覺得她的眼神變得明亮多了。