她猶豫著起身，小心翼翼地貼著門縫往裏看，她看著那個陌生的男人，在家裏的客廳沙發上坐了很久。
    她看著他起身走進廚房，拿起掃帚，試圖將地上的瓷片打掃幹淨。當他提著裝著白色碎片的黑塑料袋走出門時，她早已慌忙跑到樓道的另一邊，並不想讓他看見。
    琪年在門外站了很長一會，進門的時候，努力讓自己看起來若無其事。母親背靠著鏤雕木床上，長發垂順在耳邊，手上還在流血，兩三道已經凝固住的血液痕跡顯得格外刺眼，對琪年的出現有些熟視無睹，隻是安靜地抽著煙。那是琪年第一次看到母親抽煙，房間裏浮散著的單薄煙霧，若隱若現。
    一切，都像一幅觸不可及的畫。一個未知的謎，讓人感覺遙遠，而又陌生。
    在這明暗之中，她安靜地站在床邊，直視著母親的樣子，像在認真地打量一朵頹敗荒廢的曇花，因為失去再次盛開的能力，最後隻得凋謝在無人可知的時刻。
    母親用一種極輕，極緩的語調說，琪年，為何你總想著離開，要知道外麵，隻有，用無可用的自由。
    她站著許久未動，心中瞬時湧出一種無可名狀的傷悲，滿溢過後，變成眼中不斷滴落下來的淚。成長的瞬間，需要自行脫離掉堅硬的部分，裸露出最柔軟的內裏，忍受內心巨大疼痛，拔節而出，再重新硬化。
    而眼淚，也是這種形式的伴奏，流失掉了內心最原始的溫度，以一種顯而易見的喧囂，任憑最荒唐著的悲傷，變成最應該的承受。
    從那時起，琪年開始變得異常乖巧而安靜。每天做著閱讀與背誦，文學類的識字量與悟性也在瘋狂增長。而更多時候，她會習慣性地靜默，以悄無聲息的姿態存在著。
    母親有時會突然放下手中的事，在家中重複叫喊著她的名字，大約是覺得她太過安靜，仿佛隨時隨地的某一刻，就會徹底消失後，永遠不再出現。
    一年級。開學的第一天，母親牽著琪年的手，陪同她一起去學校。她穿著母親為她量身定做的純白色旗袍，像一朵盛開著的潔白的木槿花，蘊散著微明幽媚的光，她始終安靜地站在母親身邊，不吵不鬧，與同齡的孩童相比，顯現出截然不同的淡然，讓人一眼難忘。
    她幾乎受到所有老師的喜愛，同時也受到了近乎班上所有女孩的孤立，也幾乎冷落著班上所有的男孩。
    或者，與其說是大家在孤立她，不如說是她在隔離大家，與任何人都保持著的既定的距離，她與他們的軌跡，是平行著的，毫不相幹的，一直不會被相交的軌道。
    孩童時代，一切尚是朦朧的意識與認知，每個人逐漸形成著麵對這世界未知與陌生的能力，麵對喜好與厭惡情緒的態度，雖然不斷被自身與周圍的一切所擴展，所引發，但相比之下，更容易變成一種屬於集體的偏執認知。