回到幼兒園的時候，竟已經接近放學的時段，空無一人的操場，不像平時擠滿了等待玩耍的小孩。
    小跟班坐在操場的彩虹椅上，一動不動，表情顯得有點茫然無措。他像一株生長在溫室裏脆弱而嬌嫩的害羞草，隻要受到一點外界的波動，就會循規蹈矩地全盤閉合，直至反複確定安全，內心才會再次緩緩伸展開。
    琪年則像是一株低矮的雙子葉植物——蒼耳。思想各個部分野性而執著的附隨，蔓延遍地，卻各自為盟。她的思緒能夠更快地脫離下生命的消逝所遺留下的悲傷外殼，變成自身在黑暗中，也能重新進行著呼吸作用，釋放氧氣的有益植物。
    她終於按捺不住，率先打破了這種難堪的沉默。自顧自樂起來，玩著幼兒園操場上的單杠，秋千，轉輪。
    換了幾樣，心中仍不覺過癮，最後徹底迷上了滑梯。
    爬上滑梯時，琪年俯瞰周圍暮然變矮的一切，像打了勝仗的王一樣，忍不住小聲歡呼起來，表情喜悅而驕傲。
    她開始不斷嚐試著新的花樣滑著。小跟班已經從彩虹椅子上站起來，望著她，用手比劃著，支支吾吾，卻說不出什麼，臉上的神情顯得有些局促不安。
    琪年在滑梯上越玩越驚險，從坐著，到半蹲著，最後幹脆站著衝下來。
    幼兒園裏的值班老師看到這種危險的舉動後，遠遠就開始大聲嗬斥。她聽到後心裏一驚，一不小心腳底打滑，徹底失去平衡，歪著身體，整個人一下子翻出了滑梯。
    接近兩米的高度，摔倒在地上時，琪年隻覺得眼前一片漆黑。
    記不得過了多久。醒來時，首先看到的是看到母親滿是焦急的眼神。她感覺頭仍有些昏昏沉沉的，已經纏上了幾圈密不透風的繃帶，手上插著透明的管子，床邊上掛著大大的幾個吊瓶。
    記憶裏醫院消毒水的味道，看著緩慢的點滴流進自己的身體裏。那種感覺，對於扼殺童真與快樂的效果，真的比任何病毒還要奏效。
    住院期間，小跟班來看過她一次。走的時候，還留下一幅他自己用蠟筆畫的一幅畫。
    畫上隻有一隻，左右兩邊長著不一樣大小翅膀的小貓，頭上頂著一個小小的黃色光圈。很用力地咧嘴微笑的表情，周圍是滿滿的淡藍色，幾乎覆蓋住整個畫麵，整張紙。
    休養的一段時間後。再回到幼兒園，小跟班已沒了音訊。被監管的阿姨接二連三地投訴後，母親終於沒再讓她上幼兒園。
    店裏生意越來越繁忙，時間也越來越緊張，母親有時要留在店內設計剪裁，很晚才能回家。
    最忙碌的那段時間。母親會在中飯的點趕回來，順帶把晚餐也一並準備好，跟琪年交待幾聲後又匆匆離去。
    更多時候都是琪年一個人在家中。拉伸式的鐵門，交叉成菱形後會把走廊外完整的視野分割成均勻的塊數。反鎖之後，母親會帶走鑰匙，再準備些零食餅幹，規定好琪年需要在家閱讀與背誦的書籍。
    母親並不知道在她走後的很長一段時間裏，琪年都會像一盆無法自由移動的植物。
    在陰霾裏，麵對烏雲密布的天空，無比地渴求陽光照射。
    她總是賭氣似地一口氣吃完母親留下的所有零食，卻極少極少認真地翻開躺在旁邊的書。
    通常，她會搬著小板凳，坐在最靠近鐵門的位置，從交叉規整的菱形門欄中，注視著外麵的一舉一動，喜歡把雙手伸出鐵門外，伸到最遠最遠的位置，然後保持著不動的姿勢打望。
    在這一層住了不下十戶的長長通廊裏，耐心地觀察著像是同樣場景裏播放出不同劇本的小電影。
    經常深情相擁走著路過的一對男女，男的總喜歡吹調子一樣的口哨，女的總習慣斜眼瞪她。
    頑劣難馴的小男生，手裏有一把黑色的小玩具槍，時常吵鬧罵罵咧咧的夫妻兩口，有時還能聽到小男生的哭聲。
    一直與奶奶同住，比她高上了一截，已經上一年級的小女孩，神氣十足地背著顏色醜陋的卡通書包走過。
    還會看到有時會來她家教她下象棋的小叔叔，住在通廊裏，在她靠右手邊最深最裏麵的那戶。
    孩童的心性，往往無法持續乖巧與寧靜。她這種孤獨寂寞的小孩，性格開始有些分裂，學著自己跟自己玩。
    琪年在異常的靜或鬧裏，總想要迫切地做些什麼，得以填補內心的缺失與空洞。她甚至是有些懷念起幼兒園的時光，那些與小跟班打鬧的日子，留下的，隻有一幅畫。