《難言的人生》這篇短小說借用第三人稱描述了一位綠源縣檔案局工作人員大半輩子孤獨的人生經曆。因工作的特殊性，他沉默寡言以至於沒有什麼朋友。經曆了新婚的快樂，也背負著離婚帶來的痛楚。“秘密”貫穿全文，大醉的情況下秘密得以說出，他得到了解脫，他煥發出青春。
    細細讀來，可以深刻感受到主人公的善良和盡職盡責。可就是這樣一位善良，盡職盡責的人，最後得到的是妻離子散，風言風語，經濟拮據，鬱鬱寡歡，未老先衰。社會回報給他的是傷楚。妻子利用他的善良騙婚，一些投機取巧之人因為他的“盡職盡責”人生風光無限。同時他也是一個膽小懦弱之人。堅守崗位三十八年，不思進取與改變。明知道違反規定的事情不敢揭露，而自己還保守這些所謂的“秘密”。前妻離婚四個月，又帶著兒子出嫁了，看了許多對象，最終仍然落得孤老，因為他的條件不符合女性的擇偶標準。他渴望得到重生，渴望人生能有更多的精彩和意義。可到最後，年輕二十歲，一切從頭來過，僅僅是鏡中幻像。隨著時代的改變，社會逐漸轉變成弱肉強食、遵循叢林法則社會的過程中，他的悲哀是可以預知的。他有錯，錯在沒有跟上時代的步伐，錯在還在堅持三十年前的三觀來衡量現在這個社會，而社會在變，人也變了。我用我的人生價值觀去衡量小說主人公的人生，主觀地認為他的人生是個極大的悲哀。都說最難走進的是人的內心，換個角度思考，主人公到底會如何評價自己的人生呢？秘密的堅守、退休的釋懷，一覺醒來主人公確信自己年輕二十歲，自己的光陰沒有浪費，所有的付出與失去，所有的不公都是值得的，或許主人公認為這就是他人生的精彩呢？不能以世俗的眼光去衡量別人的人生，難言的人生確實一生難言。
    韓少功先生說過一個很有趣的話，他說我喜歡沒事想事，想清楚了我就寫論文，想不清楚我就寫小說，寫小說是想不清楚時的事。對於很多人來說，人生都是令人迷茫的、想不清楚的事。每個人對人生的價值，意義理解不同，或許在不同的社會條件下討論人生，定義人生更確切些。最近很火的一個段子說：女人五十年代喜歡工人，六十年代喜歡軍人，七十年代喜歡讀書的人，八十年代喜歡詩人，九十年代喜歡富人，現在又喜歡貪官……。雖是調侃，但也折射出一些社會現象。物質生活水平極大提高以後，人們更注重物質的追求，有錢有權有地位成為衡量人生成功與否的唯一標準。更多的時候，人生價值是一種社會風氣、一種輿論導向、一種“諄諄教誨”強加給我們的。很多時候我們漠視了我們內心的感受與存在，而更多的是在意別人的看法。
    尊重自己內心的感受與存在，不受世俗的幹擾，堅定自己的信仰，這正是《難言的人生》給我的啟發。
    （2015年10月27日於四川蓬安）