難言的人生
    文/陳欣
    他是個孤獨的老人。六個月前，剛過了六十歲生日。也就在六個月前，他辦理了退休，離開了工作三十八年的工作崗位。
    此前，他一直在綠原縣檔案局工作，三十八年裏，他從沒挪動過。
    檔案局有許多秘密。
    這些秘密都藏在那些檔案裏！
    在他三十八年的工作中，看過許多檔案。那些檔案裏的秘密，就從檔案，躲進他心裏。
    一個人心裏裝了太多秘密，他的嘴就被上了鎖。隻有上了鎖的嘴才不會讓秘密泄漏出去。
    上了鎖的嘴，很少有說話的機會。所以，他成了一個沉默寡言的人。
    沉默寡言的人，一向很難交到朋友。
    一個心裏藏了許多秘密的人，更難交到朋友！因為他的心永遠不能讓別人知道！
    他這輩子沒有朋友。一個也沒有。
    二十四歲那年，經人介紹，他認識了一個姑娘。並結了婚。後來，還有了一個兒子。
    二十六歲那年，他們辦了離婚手續。離婚後，兒子被她前妻領走了！
    他們為什麼離婚？綠原縣有許多傳聞。
    一個說，從結婚，到離婚，他和那姑娘說過的話，總共加起來也沒一百句。姑娘受不了他的沉默，才向他提出離婚。
    一個說，他睡覺有個壞習慣，總是先用塊膏藥貼住嘴，才能入睡。膏藥的氣味兒熏的姑娘整晚整晚睡不著。擔心這樣下去會得神經病，所以，才提出離婚。
    其實，他們離婚的真正原因，也是一個秘密。
    這秘密，他對誰也沒說，因為他沒有朋友可以分享這個秘密，所以始終還是秘密。
    他妻子離開他不到四個月，就重新嫁了人。
    他後來看了很多對象，一次也沒成功。
    三十歲以後，他的外型開始衰敗！頭發越來越稀疏。三十五歲時，己象西北荒原，僅存的幾根，仿佛冬季幹枯的茅草。
    三十五歲的他，看上去有五六十歲。
    他很瘦，一陣風就能象吹張費紙那樣把他吹到天上去。
    這三十八年來，綠原縣發生過許多秘密！
    有些秘密如果被他公布出來，會讓許多人的人生軌跡改變。
    但時至今曰，沒有一個人的人生軌跡被他改變。因為他始終守口如瓶！
    而他的人生軌跡，卻從二十二歲那年參加工作開始，被那些秘密徹底改變了。
    六個月前，他退休了。他己經不再是那些秘密的守護者。
    拿到退休證那天，他高興的想跑，想跳，想做點一輩子沒做過的瘋狂事。
    他費了很大勁兒，能想出的最瘋狂的事兒，僅僅隻是喝酒。
    六十歲的他，看上去己如八十歲一樣蒼老。既跑不動，也跳不動了。
    除了喝酒，他也實在想不出別的法子慶祝。
    他買了酒，一瓶白酒。他買了肉，一包醬牛肉。他買了菜，一袋油炸花生米。
    他這輩子很少喝酒，隻喝過四次。二次在二十二歲前，二次在二十二歲後。
    二十二歲後的那兩次，他經常想起。
    一次是他結婚那天。一次是他離婚那天。結婚那天是高興，離婚那天是悲涼。
    這天，他喝光了瓶裏的酒，吃光了牛肉和花生米。
    然後，就躺在地上打滾，一邊滾，一邊哇哇地吐。最後，吐的幹幹淨淨。
    嘴裏沒什麼東西可吐，就開始說話。這一個晚上，他說的話，比他這一輩子說的所有的話加起來還要多。
    那瓶白酒，仿佛就是打開他嘴上那把鎖的鑰匙。
    嘴上沒了鎖，那些被鎖在他肚裏的秘密，自然就順嘴巴跑了出來。
    第一個跑出來的秘密是有關他那個兒子的。
    他說：“你跟我結婚才六個月，咋就生下了孩子！你給我一頂綠帽子戴！我死也不幹！你滾，滾的遠遠的，我這輩子打光棍，也絕不戴綠帽子！”
    第二個跑出來的秘密是有關綠原縣某個領導，某項工程的。
    他說：“你整天在電視上露麵，一副人民公樸的形象。你以為我不知道，在那項工程上做了什麼手腳！我還知道你的歲數是改小的了。明明六十歲，工作簡曆上卻寫的四十八。”
    一晚上，從他嘴裏跑出了許多個秘密。這些秘密跑完後，他感覺無比輕鬆，輕鬆的象在雲上飄。
    那時，己是黎明，黑夜即將過去，暮光即將來臨。他睡著了。睡的格外安祥，格外舒服。
    他這輩子從沒睡過這麼香甜的覺。
    這一覺，他整整睡了二天二夜。
    當那個黎明到來時，他睜開了眼。但他躺著沒動，隻是舒服地著頂棚，直到天光放亮，陽光照進屋。
    他懶洋洋從地上爬起，慢慢走進衛生間，當他從馬桶上起身照鏡子時，被驚呆了！
    鏡子裏的那個人，臉上沒有皺紋，皮膚光滑。滿頭烏發。
    “你是誰？”他問鏡子裏那個人。
    “你是誰？”鏡子裏的那個人用同樣的聲音，同樣的口氣，與他同時問出這句話。
    過了好一會兒。他才確信：他年輕了有二十歲。