何陽簡單打理了一下衣服，剛準備出門，手機鈴聲恰好在此刻響起。
    何陽握著手機，沉默，遲疑了一下，接通了電話。
    “喂……媽？”
    “你在哪？為什麼這麼久才接電話？”
    “沒……”何陽清了清嗓子，“就……收拾了一下。”
    “你要去哪兒？”
    “我……”何陽一時想不出合適的借口來搪塞過去，隻好實話實說：“高中同學今天聚會，叫我去。”
    “高中聚會？”何母的聲調微微提高，何陽隔著電話，似乎可以看得到母親皺起了眉，“我之前托人給你找的那個班呢？”
    “媽，我……”
    “我就知道你幹不長久，寫寫寫，你寫能寫出棟房？還是能寫出老婆孩子？”何母恨恨道，頗有些恨鐵不成鋼的意味。
    何陽垂著眼睛沒有說話，食指默默繞著鑰匙串上的編繩，一圈又一圈，無意識地繞著。
    何母的語氣緩和下來，“你可以把寫作當個愛好，但是你不能把它當飯吃，你至少得有個穩定工作，哪怕有一天你寫不出來了，也不至於挨餓是不是？”
    何陽默默不語，手中的編繩漸漸收緊，手指被勒得發紫，脹脹地痛。
    “媽托你姨姐幫你在大學裏麵謀了個圖書管理員的營生，眼下工資不多，但是職稱可以升，媽瞧著也適合你。你去那邊好好幹，有個穩定工作，你媽我也就不用跟著你操心了。”
    何陽鬆開手，看著繩結一圈圈地散開，手指上留下了深深的勒痕。他無聲地長歎，對電話那端的母親道：“好，我知道了，我去。”
    秦嶼從儲藏室裏翻出個鋁皮的圓餅幹盒。
    他頭發有點亂，鼻子上蹭了點灰。但是他顧不得這些，就地坐下，打開了盒子。盒子裏慢慢的都是紙屑，一片一片的，大的不過手掌大，小的隻比指甲大一點，有的還被揉皺了，水漬了，紙片發黃，上麵寫滿了墨色不同的鋼筆字。
    他盤腿坐在地上，捧著這滿滿一大盒廢紙，無從下手似地，小心翼翼地撥開，生怕上下攪亂了。末了，拈出了一片紙，紙被水漬了，藍色的鋼筆水淺淺地暈開了一團，字跡依稀可辨，寫道——
    “不忘初心。”
    那天，秦嶼翻閱那個本子的時候，本子的封底上就寫著這樣四個字——“不忘初心”。
    何陽的字一直規規矩矩，偏清秀，寫得急了，也不過筆尖勾畫微微帶點連筆，秀氣得像小姑娘。而這四個字，何陽寫得很鄭重，一筆一劃，力透紙背。
    “這四個字你寫這裏幹嘛？”
    何陽似乎微微有些不好意思，道：“我就想著，哪一天，我把這個本子寫滿，就像我自己出了一本書一樣，到時候，寫到最後一頁，看著自己最開始的時候寫的這四個字，感覺……”他想了想，笑道“挺不一樣的，我說不好。”
    秦嶼若有所思地點點頭，相當鄭重地把本子合上，交還給何陽。
    何陽有點淡淡地急切，問道：“怎麼樣？”
    秦嶼看著何陽的眼睛，放光了，亮亮的，整個人都有了神采，含混著答道：“還成吧。”
    何陽眼睛裏的光一下子暗了下去。
    秦嶼急忙補充道：“我不太懂，反正在我看來，能寫出書來就夠牛逼了。”他拍拍何陽的肩膀，想了想，又補充道：“反正我看著，是比你平時寫的那些作文好，好不少，你想，語文老師那麼喜歡你作文，說明你作文寫的就夠不錯的了，你寫的這些，絕對在那之上。”
    何陽臉上重新有了血色，淡淡的紅，顏色很淺。他抱著那個本子，仿佛抱著無上的寶貝，斂著嘴角，眼睛卻彎彎地露了笑意。
    “其實我以後想當個小說家，專門寫文章的。”何陽說得很小聲，仿佛怕人家聽去了似的。
    秦嶼點點頭，想了想道：“我挺想去當演員的。”何陽臉上表情沒太大變化，隻微微睜圓了眼，秦嶼從中感覺出了些驚訝的意味，撓撓頭道：“我沒告訴過別人，你別到處說啊。”
    何陽點點頭，道：“我的也沒告訴過別人。”伸手拍拍秦嶼的胳膊，道：“肯定能成。都能成。”
    有關那天的記憶，哪怕是在十年之後，也一樣清晰。兩個人因為共享了彼此的秘密而突然變得親近。那天，包括之後和何陽當同桌的日子裏，秦嶼始終都覺得，他和何陽會成為朋友，很鐵很鐵的那種好朋友，而且會是一輩子。
    這樣的想法在秦嶼的心中從未動搖過，哪怕是畢業後兩人斷了音訊，他也從未懷疑過，理所應當地，就仿佛兩個人會在一起是再平常不過的常識或者公理，兩個人就應該在一起。
    就是如此而已。
    原本起了個大早，出門前一通電話，路上又堵了半天，最終還是趕了個晚集。何陽到時，包場隻剩下了兩個緊鄰著的空位。
    不少住在外地的同學，都提前一天到了本地，早熟稔起來，聊得火熱。何陽學生時代就不是個善於交際的人，這麼多年不見，更沒什麼話，敷衍地笑了一圈便擇了個空位坐了下來。索性剩的這兩個位子，都不顯眼，何陽安安靜靜地坐著喝茶水，倒也不算冷場。
    “怎麼還空著一個座？按人數訂好的啊。”班長袁輝對著名單點人數，招呼道：“看看，還有誰沒來，要不然咱們就先開席。”
    “等吧，大明星還沒來，”有人接話道，“話說當年秦嶼上學的時候就這樣，遲到是慣例，不遲到就是日頭兒打西邊出來了。”
    眾人一片哄笑，有人衝何陽搭話道：“何陽，你和你同桌還聯係著不？當年數你倆鐵。”
    何陽握著茶杯笑笑，道：“早斷聯係了。”言罷，眼光便垂了下去。
    那人訕訕笑笑，在何陽後背拍了一巴掌，自己圓場道：“這麼多年過去了，你小子還是話這麼少。”
    正說著，打門口進來個人，相比於一些同學為了聚會特意穿的正裝，他著裝實在是低調得過分，一身黑，帶著個鴨舌帽，帽簷壓低了擋著臉，還怕風似的帶著個口罩。
    “秦嶼！”有人率先認了出來，人人都仿佛與大明星共桌便與有榮焉似的，場麵即刻熱烈了起來。
    秦嶼摘下鴨舌帽，四下裏一打量，雙手向下一壓場子，道：“今天別管我是誰，咱就老同學聚會，別把旁人招來，低調。”一路說著，一路打招呼，到了何陽旁的空座，把帽子往桌上一扔，順口向旁邊的何陽問道：“沒人吧這兒？”何陽還未回答，便大喇喇坐了下來。
    何陽本來挑的就是這裏不引人注意，沒成想秦嶼過來坐下，登時像加了聚光燈，眾人的目光齊刷刷聚集到這裏，灼烤得何陽全身不自在。
    何陽稍微地，把椅子往旁邊挪了挪，低頭喝茶水。
    秦嶼一扭頭，正看見旁邊的人麵色平淡，端著杯子，喝酒店贈送的茶水。
    這一看不要緊，越看越覺得熟悉，本來人到了高中，臉就漸漸脫了孩子氣，而且何陽長相偏白，更顯小。秦嶼上下打量了幾個來回，脫口叫道：“同位！”
    這一聲“同位”叫得在座的人好生羨慕。不說高中同桌常在電視上露臉這事兒，什麼時候說起來都挺值得顯擺，單說這麼多年過去，老同桌念念不忘的情分，就夠令人心暖。
    於是何陽還未應聲，一旁便有人插話道：“秦嶼何陽，沒記錯的話，你倆三年同桌，分班都沒分開過？可真算緣分。”
    何陽喝了口茶水，沒說話。
    秦嶼接道：“其實我讓我爸給老師遞了小一千的購物卡，就是為了不把我倆調開。”
    “這麼親？”有人咋舌。
    “那是。”秦嶼得意洋洋地抬起胳膊搭上何陽的肩膀。
    “是啊，”何陽默默被秦嶼胳膊從自己肩膀上卸下來，補充道，“上課背書得提詞兒，下課扔粉筆頭打架得防著，作業老是不寫，等著早上來了照我抄，順帶還得給他把家長簽名簽了，遇到當堂測驗這人就跟狗皮膏藥似的，撕不下來了。”
    秦嶼不惱，哈哈地笑：“同位你還都記得。”
    “哪能記不住，”何陽淡淡瞟了他一眼，“又不是誰都能抄作業抄岔行，考試卷子把我名兒抄上。”
    秦嶼：“……”
    秦嶼對何陽的好感，最初說來，建立在學生時代應試教育大環境下對“天才”少年（誤，其實隻是他自以為）的一種莫名崇拜。
    這種遙遠的崇拜隨著日子的漸漸增長，變為了越來越不可割舍的親近。
    化學老師沿著過道慢慢走，按座位次序一個人一個人地檢查練習冊上的習題。
    秦嶼掏掏耳朵，從書桌裏翻出嶄新的練習冊，低聲咕噥：“什麼時候布置的？”
    何陽麵無表情地看了他一會兒，突然說了句：“拿來。”
    說得太突然，秦嶼沒有聽清，一抬頭，傻乎乎地問：“啊？”
    何陽抽走他的練習冊，把自己的丟給他，抬頭看了一眼老師，然後“嘩啦啦”翻到當前內容的下一節開始做。
    老師走過來，看了一眼何陽，什麼也沒有說，抽走了秦嶼的書，還未翻開，臉已經垮下來，剛要開口訓斥，一低頭，剛好翻到滿紙工工整整的字跡。
    剛到嘴邊的訓斥生生咽了下去，老師表情仿佛噎了枚雞蛋，匆匆放下書向後走去。
    秦嶼看著老師憋氣，忍不住幸災樂禍，回頭衝著老師背影直樂，被何陽丟回來的練習冊結結實實拍了一下。回過頭，捂著後背偷笑，衝何陽豎拇指。
    其實何陽並不喜歡同老師對著幹，那天大約也隻是突發奇想，幫秦嶼逃過了請家長。
    然而秦嶼卻將何陽的舉動看作了示好，像條大狗般搖著尾巴迎上去。
    “同位？同位！”
    何陽聽這個稱呼聽到頭疼。秦嶼從來不叫他名字，一天到晚人前人後大呼小喝地喊著同位。剛發的數學模擬卷，袁輝閉著遮住分數，小心翼翼地移開一格，5，再移開兩格，135。還算滿意的分數，秦嶼從後麵走過去，笑嘻嘻地一把搶過卷子：“班長你考多少？135？”拍拍袁輝肩膀，“不錯不錯，我同位考142呢。”
    袁輝恨不得給他臉上來一拳，你同位考得高又不是你，再說你高興幹嘛來寒磣老子。
    秦嶼笑嘻嘻地隨手翻：“英語卷子也發啦？班長你考得挺高的啊，不知道我同位考多少？”轉頭找何陽，“同位？同位！你英語考多少？”
    袁輝恨恨地抽了一下他後腦：“有點出息！”