那時候高中的軍訓可比現在嚴苛多了，對於軍訓的印象停留在烈日和汗水，而對於周文軒的印象，卻是他的名字。
    對於周文軒將自己的名字寫在軍訓服背後這件事，現在想起來，陳民城的嘴角依舊是上揚的。那時，走在食堂的路上，經常能聽到各種聲音在喊著周文軒的名字，這大概是大部分人所無法避免的，看到某個人衣服上寫著大字兒，非得念出來，不然就像某種儀式未完成似的，心裏貓抓般的難受。而周文軒本人恍若未聞，依舊酷酷地向前走。至今，周文軒仍將此舉歸為行為藝術一類，死活不願承認自己潔癖怕和別人弄混了。
    大概是從那個時候開始，陳民城萌生出想要了解這個人的想法。思想的種子一旦種下，人的行為就會隨之改變，知道它成長為參天大樹，再無人可撼動。
    接下來的熟絡看起來那麼的順理成章，以至於現在陳民城都完全無法理解，為何差異如此明顯的兩個人能達到這種地步。而周文軒也並非如一開始看到的那般冷心冷清，隻是多年以後陳民城才看清他那時的溫柔相待。
    如同所有的同窗好友一般，陳民城和周文軒一起吃飯，一起聊天，一起回寢室休息，一起看著時光從眼前流走。或許當時他們誰也沒有想過，多年以後的他們會那麼懷念那段時光。隻是有些事物的珍貴就在於，當你擁有是棄之敝履，失去時追悔莫及。
    高一的那個夏天，周文軒送了陳民城一盤自己錄製的磁帶，那個暑假陳民城從櫃子裏翻出複讀機，擦著上麵的灰塵，嘴都咧到耳後根了。磁帶裏是周文軒自己錄的一些歌，大概是從那個時候開始，陳民城也喜歡上了唱歌。
    陳民城沒有談過感情，故此，在高二和周文軒分在不同班，看到周文軒和新的朋友有說有笑時，將心裏的那一點別扭歸結於對新環境的不適應。可能過兩天就適應了吧，陳民城這麼對自己說著，而這一適應便適應了兩年。
    雖說是分班，但陳民城和周文軒中間也不過隻隔了一堵牆而已，可對於高中的學生而言，這一堵牆的距離甚至比現在的任何距離都要來得遠，它將兩個人劃分為兩個世界，漸行漸遠。
    高中的學生，要說忙也不是那麼忙，但也算不上清閑，正是這種介於忙與清閑之間的狀態，讓那時的陳民城時常患得患失。
    在陳民城所在的一中，平時除了體育課，讓大家能稍微喘口氣的機會，大概也隻剩下每周五的大掃除了，說來也奇怪，許多人都是不喜歡做清潔的，但每到周五，校園上下卻像過節般熱鬧。或許是平時太累太苦，偶爾的一點相對放鬆的狀態總是顯得如此的難能可貴。
    陳民城對於這樣一個偷懶的機會也是樂見其成的，隻是唯一遺憾的是他和周文軒的值日時間總是剛剛好錯開，這唯一的一點遺憾甚至能將難得偷懶的快樂衝淡許多，以至於後來當他習慣了這種失落，偶爾經過隔壁班，發現周文軒也是當天值日時，那種喜不自禁的心情至今都清晰地記得。
    “你們都打掃完了嗎？”
    “呃，還有一點，快結束了。”
    “哦，那你待會兒回寢室還是去吃飯？”
    正當陳民城猜測周文軒會選擇哪個想以此來做決定時，對麵的周文軒又開口了。
    “我待會兒得回一下寢室，要不要一起？”
    “呃，好啊！”
    陳民城不知道後麵的清潔是怎麼做完的，隻記得初秋的冷水將手凍得泛白，但心裏的熱度卻久久無法散去。
    兩人經過空蕩蕩的操場，陳民城一直試圖說些什麼以緩解過於沉默而帶來的些微尷尬，但想了半天都沒想到合適的話題，正暗自懊惱時，周文軒突然握住了他的手。
    “手怎麼這麼涼啊？”
    “呃，剛才被涼水泡太久了吧。”
    之後兩人又是一陣沉默。陳民城從未想過，兩個男孩子牽著手走在一起有什麼不妥，好像他與周文軒之間本該如此。正當陳民城又準備開始想話題時，周文軒適時地幫他解決了這個問題。兩人有一句沒一句地聊著，陳民城的手也漸漸暖了。隻是，對比總會讓某些事情顯得更加突出，當這隻手暖了，另一隻手的冰冷隻會更甚。
    陳民城正專注於與周文軒的聊天，周文軒卻放開了他的手，自然地走到另一邊，正納悶兒時，另一隻手的熱度傳至心裏，流至四肢百骸，微笑在臉上蕩開。當時，他以為永遠也不過如此。