1967年5月，雲城火車站，羽風六胖他們四個人灰頭土臉下了火車。雖然衣衫不整頭發蓬亂，但幾個人還是因為回家歡蹦亂跳興奮不已。從車站一直到家門口，鋪天蓋地寫滿了大標語大字報。越是往家走，羽風的腳步越沉重。六胖大成他們也越來越沉默。
    快到家了，各自分開後，羽風拐進熟悉的小路，來到家門口推開了自己家的門，家裏感覺空蕩蕩的。聽到開門聲，鄰居秀清姐和她的母親楊媽媽從姐姐的臥室裏迎了出來。
    “羽風，你回來啦？”楊媽媽聲色凝重地上來拉住了羽風的手。
    “楊媽媽，我姐他們呢”，羽風和姐姐最親，張嘴問的先是姐姐。
    “姐姐在臥室裏，……羽風，你先坐下，楊媽媽要跟你說些事情”，楊媽媽一邊幫羽風拿下背包，一邊拉羽風坐下來。秀清姐看羽風坐下轉身又回到姐姐臥室裏邊去了。
    “什麼事兒？”羽風明顯感覺到家裏出了大事兒，他緊張地順著楊媽媽的手坐下來。
    “羽風，你知道咱們廠是軍工企業，文化革命以來一直有軍管會駐廠，軍代表的頭就是六胖的大哥連代表。軍管會一直接管著學習班，所有學習班的人除了吃住不能回家，統一學習工作，沒受什麼衝擊。軍管會其實是把他們保護起來了。可是廠醫院造反組織的頭頭張素枝因為和你媽媽有私人恩怨，在廠醫院批鬥會上羞辱你媽媽，要把她的頭發剪掉，你知道你媽媽特別注意儀表，一向清傲，她哪裏受過這樣的羞辱。偏偏當時衣飄不放心媽媽也溜到了現場，她看不得媽媽受辱，衝到台上打了張素枝，……結果，昨天回到學習班……你爸爸媽媽相約……相約……觸電……自殺了”，楊媽媽很艱難地把話說完。
    “自殺了？”羽風腦袋轟然一震，喃喃地重複了一句。他呆愣了片刻，猛地站起身衝向姐姐的臥室，帶著哭音喊了一聲“姐”。
    姐姐臉色臘黃躺在床上，閉著眼睛滿臉淚水，秀清姐陪在她旁邊掉眼淚。
    “姐！怎麼回事兒呀？”羽風撲上去拉住了姐姐的手，腿一軟跪在了床邊。
    衣飄哇地哭出來：“是我，是我害死了爸媽，是我害死了他們吧，啊……”
    “可不能胡說呀孩子”，楊媽媽抹著眼淚撲到床前摟著衣飄坐起來，“是骨子裏的高傲讓他們這樣做的。士可殺不可辱，他們是寧死也要清白和尊嚴，這就是知識分子的氣節風骨。衣飄你想一想，換作你你會怎麼做……嗯？一樣的呀。”
    衣飄哭的喘不上氣來。羽風低著頭哭得肩膀不斷聳動，秀清也陪著哭。楊媽媽摟著衣飄說：“哭吧，能哭出來就好，能哭出來就好……，你們如果愛父母，就尊重他們的選擇，就不要太傷心。好麼孩子”。
    不知道過了多久，衣飄啜泣著一邊拉起羽風坐在床上一邊把手裏的一張信紙遞給他。那是父母留給他們的遺書。羽風展開那張紙，一滴滴的淚水灑在信紙上。
    飄飄、風兒親愛的孩子：
    爸媽向你們告別了。生命對於我們已經沒有了意義：失去了驕傲與尊嚴、連兒女都庇護不了，不但庇護不了還連累你們背上政治包袱。但是，你們對爸媽的信任裏不會受到半點汙染，因為我們可以用死來證明清白。
    爸媽走了，你們不要傷心，因為死對我們來說是一種解脫。我們的靈魂從此輕鬆了。隻是留下你們獨自麵對生活，我們好愧疚。
    飄飄，知道你從小就愛護弟弟，我們走了，從此弟弟隻有你。為了爸媽，為了弟弟，你一定要好好活下去。從今以後，你們姐弟倆要互相依賴互相扶持，不知道前麵還有多少風雨在等著你們。千萬保重啊我們的孩子，對不起了對不起了！
    父母匆忙命筆
    讀完信羽風已經是泣不成聲。
    “我想去看看他們”，衣飄捂住淚水浸透的臉，身子卻軟的站不起來。
    “按照風俗，遺體這一兩天就會火化。廠醫院的人一定會通知你姐弟去告別的。現在去也見不了，等他們來通知吧，啊？”楊媽媽晃晃懷裏的衣飄，看看默默流淚的羽風。
    傍晚的時候，秀清已經做好了晚飯，可是誰都吃不下去。正在這時候六胖來了。
    “衣飄姐，羽風……”六胖聲音喑啞，叫了一聲站在那裏不知道說什麼好。楊媽媽過去拉了六胖一把，引著他走到外麵，小心地看著他說：“六胖，你大哥是軍管會的領導，現在也就是咱們廠最高領導。你能不能讓楊媽媽心裏有個底。衣飄父母的事情能不能從此了結，不給兩個孩子留下後遺症”。
    “楊媽媽，你知道我家弟兄多，大饑荒那兩年，我媽和我四哥餓出肝炎差點兒沒死嘍，羽風他媽媽又給醫病又接濟糧食自己餓得浮腫……，知道徐叔叔徐媽媽的事，我老媽好一通傷心。把我大哥叫回家掉著老淚囑咐了半天。我大哥說了，羽風爸爸媽媽根本沒有實質性的問題，人品又好，他保證一定把徐叔叔徐媽媽的事情辦好。不會再讓兩姐弟背什麼帽子，還會安排衣飄姐到廠裏上班，解決他倆的生計問題。”
    “唉”，楊媽媽鬆了口氣連聲說“這就好這就好”。
    天晚了，楊媽媽勸羽風姐弟吃點飯，衣飄虛弱地說：“楊媽媽秀清六胖，謝謝你們陪了我們這麼長時間，你們快回去休息吧。”
    “今天晚上楊媽媽就陪著你們好不好？”
    “不了楊媽媽，我們想自己……”衣飄不知道要怎樣表達。
    “那……好吧……我們先走，給你們靜一靜。但是，楊媽媽要看著你們去睡覺。好孩子，現在什麼都別想，咱們睡一覺醒來再麵對所有的問題好嗎？”楊媽媽知道要給姐弟倆留出獨處的空間讓他們舔舐傷口。
    “好”，衣飄躺下了。羽風也回到自己的臥室。楊媽媽秀清六胖三個人從羽風家退出來，輕輕關上了門。出來後楊媽媽依然不放心地在姐弟倆門前轉悠。秀清也不時到門口聽動靜。
    這一夜，衣飄姐弟倆在各自的房間哭了一夜。衣飄抱著爸媽的照片一遍遍呼喚，以往一家人快快樂樂的日子一幕幕在腦海裏閃現，每一幕都如刀如劍刺割著心扉。每當悲痛欲絕時，爸媽絕筆中的囑托就會在耳邊響起：從此弟弟隻有你。為了爸媽，為了弟弟，你一定要好好活下去。這讓她有片刻的清醒。羽風則捧著爸媽的遺書，一邊流淚一邊心潮澎湃……，生命難道是這麼脆弱的嗎？生命裏還有那麼多不能承受之重嗎？我該怎麼看待生命，我該怎麼看待生活？一個又一個問題不斷撞擊著他的腦海。