蘇令有一道治失眠的偏方——夢中遊樂場。從十八歲開始，睡眠中不是一夜無夢，便是在夢中天南地北的玩，活像拍了九年科幻冒險片。可是近一個星期，她有些不敢睡覺了，因為隻要閉上眼睛，她就會遇見一個人——初戀，周寂宇。
    周寂宇是蘇令高二的同桌，那一年她爸爸給班主任送了一盒人參茶，從此那個戴黑框眼鏡的女人對她總是一副“我要有你這麼一個女兒便好了”的慈母模樣。
    蘇令年幼時失去了母親，但她依然活潑開朗地奔過了十幾個年頭，所以，她打心底裏不渴望母愛，甚至她是害怕的，因為得到就意味著失去，而失去的痛苦已在她腦海中刻下深深的印記。直至後來，她看到父親手機裏有班主任的往來短信，似乎才明白“這世界沒有無緣無故的愛”。
    三年中，她唯一一次對班主任充滿感激的是高二第一學期，她被調到周寂宇旁邊。
    一條河會在某一時某一地，從小水坑變成一條真正意義上的小溪流，再蔓延、翻卷成一道寬廣的江河。她的人生也如此，從調座位起，細碎的時間彙聚成了有意義的時光之流，再衝刷出一道生命的軌跡。
    周寂宇的學習成績很好，作為數學課代表，也非常樂意解答其他學生的問題，但若要說人品如何，卻有爭議。許多人說他太過高傲，因為他所用的東西都是極好的，所交的女朋友也是極漂亮的。在中國校園中，搞個人威風是極讓人討厭的，所以蘇令很能理解普通大眾對他的差評。因為，她自己也是如此看周寂宇，她覺著他真的太過清高了，為什麼不能像她一樣，在同學群眾中大笑大鬧，並且讓老師當堂點名出去罰站。
    但蘇令也是羨慕周寂宇的，因為他不需要大笑大鬧，也不需要在課堂上做小動作就能獲得老師們的青睞。這大概就是許多人對他最正麵的評價——不虛偽！
    他做人不需要考慮如何取悅別人，但卻總有辦法讓別人心悅誠服；他不用帶著麵具做人，卻能收獲最真誠的朋友。
    直至周寂宇與宋青穗談戀愛後，宋青穗才告訴蘇令，其實周寂宇並非十全十美，他能讓別人信服，是因為無數個夜晚熄燈後仍苦練題目，才能保證在人前，對所有題目過目即懂。他也有情緒波動，當二人鬧矛盾時，他第一件事是獨自待一段時間，再找她緩解關係。所以他總顯得有條不紊，冷靜睿智。
    蘇令伏在三樓欄杆上，聽著宋青穗描繪著一個她完全不認識的周寂宇，心裏就像潑了一盆滾油，熱乎乎的，卻十分疼。樓下周寂宇拿著籃球，跟體育委員邊說邊笑，抬頭朝樓上揮手，她不敢回應這個招呼，因為她不在他熱情招待的視線裏。
    事實上，雖然達不到好朋友的邊界線，但蘇令與周寂宇的關係並非她自己想象的疏遠。蘇令的成績差，作業經常缺交，家長又不管，以致於日積月累的批評反倒造就了一副刀槍不入的厚臉皮。
    周寂宇有時會在晚自習後，提醒她明日要交的作業，但第二天收作業時，蘇令會用兩隻無辜的大眼睛控訴他逼迫人交作業的罪惡行徑。多數時候，周寂宇會秉公辦事地記下她的名字，無論她怎麼鬼哭狼嚎，撒潑無賴。但極少數時候，周寂宇會風風火火扯過她的作業本，抄出一種新境界。
    學校文化周時，班幹部一起外出購買表演材料，這幫腐敗分子身上都有幾個錢，出去總要帶麥當勞、奶茶、巧克力等零食回來。
    當然，廣大人民群眾並不能雨露均沾，他們買的東西全是進貢給自己的男女朋友或者曖昧對象。蘇令嚼著五毛錢一包的辣魚條，十分鄙視這種製造階級矛盾的行為。可當宋青穗沒胃口時候，周寂宇的零食第一個接手的人就是她，那時她的平民意誌早被糖衣炮彈瓦解。
    蘇令跟周寂宇走得最近的一次是高二第二學期的開學時，周寂宇從一早上就鼻涕漣漣，宋青穗去參加市舞蹈比賽，他在蘇令眼裏便成了無人疼愛的淒涼小孩。
    三月春寒料峭，班主任怕大家流感相傳，讓人把窗戶打開，教室兩麵透風，凍得人牙齒打顫。周寂宇裹著校服，脖子縮在衣領裏，看著像寒風中的小雞仔。下課時，蘇令於心不忍，會冒著冷風出去給他打熱水，勸他：“青穗特意讓我盯著你喝水，你趕緊喝，不然我不好交差。”
    周寂宇瞄她一眼，臉上不甚耐煩，從第一節課開始，他已經喝了四杯水，跑了三趟廁所，進進出出反而讓他感冒更加嚴重，但蘇令是一片好心，他也隻好配合。
    等宋青穗回來，看見周寂宇病得更加嚴重後，對蘇令的惡行加以譴責：“蘇令，你有點常識好嗎，喝熱水也要適量，洗手的水多冷，你沒試過麼？”
    蘇令摸摸凍得冰冷冷的頭發，道歉：“對不起，我也沒想那麼多。”
    周寂宇看不過去，拉了一下宋青穗的手腕：“你不要這麼說她，她也是為人好。我有意見，早就跟她說了。”
    “你在怪我？”宋青穗提高聲調，尖銳地問，“我比賽回來，連休息都不敢休息，立馬跑來見你，你卻要怪我太愛管你的事嗎？”
    蘇令急忙說：“我。。。。不要因為我吵架。”
    “不關你的事。”周寂宇麵向宋青穗，對蘇令說：“蘇令，你先去吃飯。”
    這種委婉而決絕的逐客令讓蘇令無地自容，她磨了磨腳跟，笑著說：“別吵架。”然後用最堅定的步伐離開。
    晚自習時，周寂宇在紙條上寫：今天青穗對你誤解了，對不起。很謝謝你的熱水！你是非常好的同桌。
    蘇令在紙上亂塗寫：周公子，你突然變得好溫油，我好不習慣。不用客氣，同桌就要互幫互助。你和青穗和好了嗎？
    周寂宇寫：和好了。
    蘇令心裏翻翻滾滾的，不知要高興還是失落，隻好笑笑，埋頭繼續做自己的作業。
    自此之後，周寂宇對她和顏悅色了許多，假期時偶爾還有短信來往，問候身體和作業。
    但，她與周寂宇的同桌關係維持到高二第二學期期末就結束了。之前周寂宇因為個人喜好原因，不願意進尖子班。高三學業壓力大，尖子班教師資源更好，周寂宇左右權衡之下，決定換班。
    蘇令時常豪邁喊：“英雄不問出處，草莽也做天子。”現在人家再打趣她：“你倒是喊啊，喊再大聲，係主任也不會將你列入尖子班。什麼王侯將相寧有種乎！蘇令你有種乎？”她隻能癟癟嘴，自己默默抄語文課本。她也想成績好，進尖子班，學宋青穗一樣，跟周寂宇站成一道美妙的風景。可惜她先天不足，後天也不努力，臨時抱佛腳也抱不出奇跡來。
    身邊沒了周寂宇這味迷魂藥，蘇令的生活猶如拐彎後的溪流，由急轉緩，歲月靜好。她每天清晨醒來會想想周寂宇昨天在飯堂和誰吃飯，今天又會不會在操場見到，五分鍾後，一臉淫笑的她就會清醒地搓搓臉，從被窩裏爬出來，再次下決心，一定要追趕上學霸遠離的背影。
    高三一年，從秋到冬，從冬到春，再到夏，四季輪回，人和事也按部就班地變幻。周寂宇與宋青穗在冬天最冷的時節分手，大家都過了一個空落落的春節。蘇令在情人節給周寂宇發了一條短信，祝他節日快樂。
    周寂宇回她，沒有情人的情人節隻能獨樂樂。不過還是感謝她的問候信息。希望她學業進步，考上好大學。
    周寂宇的回應像窗前的小雪，淡漠而不寒徹入骨，禮貌而不拒人千裏。蘇令覺得這就是周寂宇對她應有的態度，也是周寂宇待人原有的態度。她早就明白，這種普通朋友的關係就像一陣真實存在，卻無實體的煙霧，終究會在高考後，隨離逝的歲月飄散得無影無蹤。她為此難過了一段時間，最終也隻能慢慢接受現實。
    高考她拚命去考，最後成績出來時，上了重點一本，蘇令高興得直蹦躂，這輩子雖不能與周寂宇搭上關係，至少人生不算輸家。至於周寂宇，自然是去了北京第一流的學府。
    世事無新奇，蘇令確實與周寂宇再無交集，大學四年中，她曾努力給他留過言，他過了四個月才回複她，告訴她，他正在準備出國，忙著考各種證，根本沒有登陸過社交工具。再之後，蘇令徹底失去了周寂宇的消息。
    蘇令有時候想，高中這段莫名的暗戀算不算自己未見過世麵的一種美好卻幼稚的情感，它夠不上愛的標準，最多是青春期的萌動。可是轉回頭，她又想，二十幾年來除了周寂宇之外，她誰也不放在心上，就此而言已是最堅固、最真誠的感情，如果這也不算愛，那世間男男女女還有什麼好期待？！
    這段往事本是塵封在心底，不可言說的秘密，但最近一個星期卻夜夜翻湧出沉積的石土，用一幕幕鮮活的場景刺激她早已麻痹的神經。
    她最先夢見周寂宇還是高中時的裝扮，用青澀而朝氣的臉蛋跟她問好，然後邀請她一起去坐過山車。蘇令在夢裏瘋狂的叫喊，風呼呼地吹散她的頭發，下來後，周寂宇便跟著其他人走了。再一個晚上，周寂宇牽著一個陌生女人的手，跟她說他要結婚。蘇令嫌棄地看著那個女人，埋怨他的品味變差了，雖然韓國美女胚子是全民整容的標準，但是這麼達標的美女實在太襯托不起周寂宇非凡的氣度和地位。
    她醒來後，摸摸自己的臉蛋，唉聲歎氣：高中時，大家喜歡賢淑美女，她太過英氣，沒獲得班花的報名資格。如今各個喜歡妖豔美女，她又太過自然，在公司的五大部門toplady評選中慘遭十強淘汰。
    她僅且唯一的後援粉絲，李芸禮說：“知道十強淘汰賽是什麼意思嗎？就是比你漂亮的有十個，跟你一樣的有60減10個。”他們五大部門統共也就60位女性。。。。。。
    蘇令才不管李芸禮的挖苦，她好歹是排名十一，差一點在美女比賽中及格的候選者，絕對不能妄自菲薄，然後自甘墮落地去跟一堆老男人相親。
    李芸禮說嫁不出去的女人都在等對的人。蘇令希望對的人就是周寂宇，可惜五次做夢，四次竟都是周寂宇牽著別的女人。最後一次，他身邊的人是宋青穗。
    當已經成為她後媽的班主任在門外喚她時，她正懊喪地想這個夢真糟心，但願一輩子都不要成真，哪怕從此斷了與周寂宇的一切緣分。