她在另一個城市對我說：“在這邊的幾年，我一直在想，我們終歸是太遙遠了，不光是距離。每天我都在害怕，害怕每個早安晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去確認你的生活裏全部都是我了，因為我的未來裏好像已經沒有你了。我想要的是一個能陪著我並肩而行的人，不是一直在後麵追著我卻讓我一直遙不可及的你，我們分手吧，不要再聯係了。”我不知道怎麼解釋當時的心情，也沒想過她會對我說這些，好像一直以來我的堅持都像個玩笑，所有人聽得聚精會神，可一笑了之以後，就各自走出了這場遊戲，隻留下一個講故事的我在原地自言自語。
    過了很多年，我們已經不再那麼遙遠了，她再聯係我，是邀請我參加她的婚禮。我沒去，一個人回了母校。那一年見證我們第一次陰差陽錯牽手的操場，已經雜草叢生，荒廢了很久的教學樓被一家公司買下來改成了倉庫，回憶也像堆放在裏邊的貨物一樣，被鋪上了灰塵。我走到那棵樹下，挖出了小時候我們一起埋下的許願瓶，兩張字條上寫著——
    她：今生非你不嫁。
    我：要她一輩子幸福。