印象裏，北國的秋天應是那粗獷的漢子，是那漂泊天涯的浪子，多的是瀟灑和大氣，然而今年的秋天卻格外的小氣了些，先是從濃稠的綠楊陰裏探出腦袋，靜得無人知曉是秋來了，及至碧雲天，黃葉地，西風緊的時候，他又急性地收了場。前前後後都太過短暫，秋的味道總讓人嚐不夠。
    清早起來，天色竟是一日黑似一日，到了十月中旬，正是寒意十足的時候。撩開窗簾，外麵彌散著一層薄薄的青煙，帶著料峭的寒意與悠遠的天際交融在一起。宿舍門前長著一排垂柳，每天早晨，都會被淩霜所打，塗上一層毛茸茸的銀粉。倘或夜間的溫度略高一些，次日一早便有滴滴水珠凝在柳尖上，微風過境便滾落下來，濺成碎玉。紅磚砌成的地上照例會鋪上一層凋零的柳葉，而餘下的那些竟愈發顯得蒼翠了。
    我喜歡從這排柳樹下走過，因為個子高的緣故，腦袋恰好可以觸碰到那些微涼的纖枝，腳底下踏著那些謝了的殘葉，窸窣作響，能感到有隱隱的觸覺。周遭是靜靜的，隨時可以看見有著校裝的學生在校園的一隅捧卷苦讀的身影，或默記英文單詞，或將古詩文詞念得抑揚頓挫。
    校園的地勢較低，南麵那棟宿舍的後上方邊有一條公路，今年年初新修的，筆挺的一條。或者這裏遠離縣城中心，雖說是公路，但卻少有人走過。唯有在清晨的時候，這才是最熱鬧的，有菜販子推著那種叫“倒騎驢”的車子叫賣，秋菠菜、大蘿卜、老冬瓜，還有肥碩的土豆；也有賣水果的，紅紅的棗子，黃燦燦的鴨梨，散發著微香的橘柚之類。
    每逢周日，我都會在這轉上一圈，即便是什麼也不買。有時候會遇見賣煮玉米的，烤紅薯的，他們推著車子四下走動，用各自的香味將街市染香十裏。
    我雖不喜喧鬧，但此刻的早街盡是人們為了生計而忙忙碌碌的身影。他們中有的戴著口罩，有的匝著圍巾，有的穿著風衣，手裏提著籃子踏著清晨漸逝的餘霧輕快地往回走，仿佛前麵就是令人神往的天堂。我想那兒應是一家人圍坐在一起等待他回來晨餐時的祥和美好。
    而此時鄉下的秋似乎比城裏的更濃，更重，更正。回家的時候已近黃昏，抬首望去，遠山的輪廓在夕陽下顯得尤為分明，天邊那龍飛鳳舞的群峰棱角清晰地分割著紅黃藍紫的蒼穹，時而有馴鴿飛過，在半空中劃出一彎美麗的弧。半山坡上那一片像楓而又不是楓的樹——人們叫它橡樹，已然紅透，火似的燃燒著，這恐怕是梵高也畫不出的神韻。
    我站在門前的石橋邊，猛然發現橋下的一帶溪水似乎清瘦了些許，河底泛白的岩石裸露出來，崢嶸古怪。另一邊的靜水裏是一群鴛鴦鴨依舊樂不思蜀地嬉戲著，將一汪碧水勾勒出一弧弧倒置的扇形。不時有鴨子仰天發出幾聲呷呷叫聲，更渲染了秋日的清寒。
    晚飯時分，一家人圍坐在一起吃火鍋。地中央放了一張梨木方桌，電火鍋裏的水被燒得翻花，又有新鮮的茼蒿，嫩嫩的豆腐，薄薄的羊肉、筋道的木耳作為涮菜。薄薄的水汽夾雜著濃濃的菜香從鍋裏升騰出來，嗅上一嗅便開了胃口。
    自古以來，秋日的荒涼總引起人的無限悲傷，可有誰知道，它的蕭瑟又何嚐不是一種另樣的美。那是絢爛生命消逝前的靜美。