算一筆關於年齡的賬，如果一個人可以活到七十歲以上，大概他會經曆四輪十九歲。我無法喜歡以每二十年來分割人生的裏程，以我對文字的知覺，能給人以清新感覺的唯有十幾歲獨占優勢。這十幾歲的年齡像是一隻剛剛從樹上摘下來甚至還帶著些微青澀的橘子，有著清冽的芳香，有著鮮美的果肉和爽口的汁水。然而它若是再這樣無限製地生長下去，定會變老，萎蔫，最終腐朽，失去了曾時的清新和美麗。好比你從一個沒有意識的胚胎終於長大成人，度過歡樂的童年時光和繁盛的韶華歲月，終將成家立業，娶妻生子，耗消掉往日裏蓬勃的朝氣，至此便結束了第一輪十九歲。
    這個時候，人或多或少會有一些變化，或許這些變化在你的整個人生長河裏不過微乎其微，但相較於之前的你開始有了一絲有關人生的感悟，至少你開始覺得光陰如驟。你總算體會到苦口婆心的老師們曾經所說黃金時代終將一去不返的道理，於是你有了半百之人的心緒，開始不間斷地追憶往昔，在多少個寂靜的深夜裏回眸舊日恣意狂笑或痛哭的篇章。
    看著文藝片，時常羨慕那些主人公們肆意張揚的狂躁青春，然而我的十九歲仿佛一部不瘟不火的舞台劇；我的十九歲，年華跟隨著高中枯燥的校園時光匆匆溜走。然而在那看似枯燥的歲月裏，現在回想起來也有著在之後的人生裏不能再有的悠長意蘊。有時候回家，會刻意從抽屜中拿出高中的畢業照從左至右地觀摩，我們梳清新的學生頭，穿海藍色的夏季短袖，短褲是永不過時的黑色，大抵不會有人想到這身我們昨日討厭的校裝卻成了大學之後緬懷青春的資本。抱著枕頭，腦海裏都是關於十九歲散碎的意象，校園、夏天、寬大的襯衫，豐碩的五色月季，芬芳馥鬱的紫丁香，校門口賣小吃阿姨那各具特色的叫賣聲……太多太多有關於回憶的字眼經過眼淚的點染從筆杆的尖端流寫下來。
    常常問自己，你還記得嗎？
    高三那年，你披星戴月，光榮成為這個小城裏最早踏起路塵的人。
    早上六點半上課，你五點起床，被小鬧鍾一遍又一遍地催醒，洗臉，刷牙，把頭發梳理得光光的。叼上煙卷，騎上單車時身下的小DD還頑強地維持著一柱擎天的狀態。你在路邊的小攤上買一個雞蛋灌餅，上課埋在書後麵亂啃一氣。全天加上早晚自習共12節課，數學課上你沉浸在或嚴肅或流行的文學作品中不知今夕何夕，成堆的金考卷又做了幾套？晚11點下課，你書包也不帶，吹著口哨，踏上車子在籠罩著昏黃燈光的大街上慢悠悠地閑逛，說不定就會遇上收攤晚賣烤臭豆腐的老大爺。到家後父母已經睡熟，你偷偷打開電腦，上貼吧，寫博客，使勁渾身解數將自己的小說推上新浪首頁，然後看著文章標題前那黃色的“薦”字展顏一笑。那些闌珊的記憶好像被日光剝落漆的牆壁，殘破而又有時代感。
    人是一種奇怪的動物，有一種天性永遠像幼稚不懂事的娃娃，貪得無厭卻不能滿足，暢想未來又無比懷舊。
    高中三年，多少細瑣的往事構成了青春歲月裏一道獨特的風景線，而這些風景終將伴隨著十九歲的列車開過而急促向後。都說曾經是兩個能勾起人哀愁的美好字眼，我的手指在鍵盤上起起落落，敲出的字跡因為來自心靈最柔軟的角落，因而全部幻作一團催人眼淚的辣氣，打濕的詞語都是舊年最俗氣的理想——考上大學。
    可經年流轉，至今，三年的大學時光翩然輕擦，誰不在牢騷自己那時太不珍惜。大學生活也不是想象中的樣子，玩多了就膩了，學得太少就顯得人空乏，吃香喝辣總能讓人想起曾經的窩頭，沒人管束卻渴求受人重視……於是我們想起了高中。多想重拾曾經鮮衣怒馬的歲月，躲在高中的象牙塔裏不聞外界世事艱辛，但現實會毫不客氣地將你一巴掌打醒，至於昔日裏優哉遊哉的日子隻能成為一件件價值連城的珍寶，放在腦中回憶的暗閣內，越來越多，越古董。