我叫藤野健健，十歲的時候被父母送去了一個叫鬆下私塾的地方上學。
    他們走之前說好著放學後回來接我回家，然而等到了太陽快下山，一天結束，也沒有等到父母，隻得看著一個又一個的同學被自己的父母接走，我卻站在門外默默地等著。
    和我一樣沒有被接走的，還有兩個男孩。一個紮著高高的馬尾辮的我記得叫桂小四郎，是班長，另一個不知道名字，總之看起來很不好惹。
    其他孩子都走光了的時候，隻見我們的老師——吉田鬆陽走了出來，走向了那兩個和我一樣沒有被接走的孩子，牽起了他們的手，說到：＂走吧。＂
    桂小四郎把頭埋進鬆陽老師的懷裏，蹭了蹭，似乎在撒嬌。他旁邊那個小孩子見了，滿了的全是不屑。
    鬆陽老師隻是笑笑，橙黃色的陽光照在他的臉上，我不知道那是什麼感覺，隻覺得看見他的笑容之後特別舒服，連沒有見到父母的沮喪失落也消散去不少。
    鬆陽老師蹲下來，讓桂小四郎爬到他的背上，又抱起另一個小孩，＂你們倆要再長大一點，我可就背不動你們了。＂他雖是這樣說，卻還是輕易地站了起來。
    ¨到時候就輪到我們背老師您了。〃那個看起來不好惹的男孩說，¨等我長大了，就一定可以背起老師了。＂
    ＂哈哈哈，高杉，你這麼矮，就算長大了也一定沒有老師高，怎麼背的起來。〃鬆陽背上的桂嘲笑道。
    ＂桂！你說什麼！＂高杉最討厭別人說他矮，現在桂更是當著老師的麵說他矮，回去一定不能放過他。
    ＂好了好了。＂鬆陽微笑著拍了拍高杉，＂先回家吧。＂
    ＂哼！＂等老師不在的時候在慢慢收拾你。
    鬆陽正準備離開，卻看見了站在門外一臉呆愣地望著他們的我，他將桂和高杉放下，走到了我的麵前蹲下，＂父母親沒有來接你嗎？＂
    我看著他放大了的麵孔，呆愣著點了點頭。
    鬆陽卻笑了笑，摸了摸我的頭，＂可能是他們今天有什麼事情吧，你叫什麼，今天先和我回去吧。＂
    ＂老師！＂後麵響起了高杉不滿的聲音，鬆陽卻回頭對他笑了笑，高杉才一臉不情願地沒有再說話。
    ＂……藤……藤野健健。＂
    ＂健健是嗎？＂他向我伸出手，＂我們一起回去吧。＂
    我小心翼翼地把手放到他的手上，他的手很大，手上還有一些繭，但握住我的手的那一刻，我卻感覺無比的安心，就像……就像我一個人在一個滿是胡蘿卜的屋子裏，仿佛擁有了全世界。
    ＂晉助，小太郎，我們走吧。＂
    直到很多年以後，卻依然對這個場景記憶猶新。這是我人生的轉折點，藤野健健，再也不是那個普通鄉野人家的藤野健健，而是吉田鬆陽的弟子。
    ＂健健！我喜歡這個名字。＂
    ＂哼！我從來都沒聽過這麼難聽的名字……賤賤？＂
    ＂桂小四郎，謝謝你！我也喜歡你的名字！＂
    ＂是小太郎，不是小四郎！＂
    ＂好的小四郎！唉？高杉剛才說什麼？＂
    ……
    鬆陽老師的住所是在離私塾不遠的地方，對於我來說能住上這樣的一個屋子已經算是十分幸福的了，不像我一切和父母住在簡陋的小木屋裏。
    曾經也聽過村子裏有錢人家的孩子和別人炫耀他去城裏看見了多麼大的多麼好看的房子，我雖然沒有見過，卻也能想象地出來。
    鬆陽老師的家就像他們說的，一個人家有好幾間屋子，每一間屋子都快比我家還要大。
    ＂健健，你是今天是想和晉助和小太郎睡還是自己一個人睡。＂鬆陽老師摸了摸我的頭，笑眯眯地對我說。
    第一次被一個不太熟悉的人摸頭，就連以前父母親都沒有怎麼摸過，我可恥地臉紅了……
    ＂怎麼了？＂
    ＂沒……沒有，我怎樣都可以。＂
    ＂是嗎？那就和晉助還有小太郎一起睡吧，我再去拿一個被褥就行了。＂
    ＂啊！＂一直沒說話的小太郎突然叫了起來。＂我是很想讓健健君來的，可是高杉晚上一定不會給地方讓健健君睡的。＂
    果然吧果然吧，那個高杉果然是個不好惹的。
    我驚恐地看了一眼高杉，卻發現他一直都在瞪著自己，嚇得我再也不敢看他。
    鬆陽老師什麼也沒有說，隻是走到高杉麵前，彎下腰，笑眯眯地看著他，＂我相信晉助一定會好好對待新夥伴的，不會為難他的，是不是？＂
    就在那一刹那，我似乎看見了高杉的臉紅了一下。
    ＂哼！知道了知道了，真是麻煩。還有，他才不是我的新夥伴。＂高杉把臉別到一遍，不再看著鬆陽老師。
    ＂誒，高杉你耳根怎麼紅了。＂桂一直都是想到什麼就說什麼，從來都不經過大腦思考。
    ＂你，你才耳根紅了！＂
    ＂是真的，誒，現在整張臉都紅了。＂
    ＂那是被你氣得！＂
    鬆陽微笑著看著自己的兩個學生打鬧著，這個時候才是最真實的他們，也是最快樂，最幸福的。
    我呆呆地望著高杉和桂打鬧著，不明白為什麼隻是說了幾句話就可以吵起來，不明白高杉為什麼會生氣，不明白為什麼鬆陽老師不阻止。
    ＂男孩子在這樣的年紀，能放縱便放縱吧。＂鬆陽老師突然開口，他又摸了摸我的頭發，說道，＂健健，我知道你是個好孩子，但是你似乎並不開心。＂
    我低下頭，心理感到有點沮喪，＂鬆陽老師，我父母去哪裏了……＂
    鬆陽老師沉默了，我莫名感到更加沮喪了，低著頭沒有再說話。
    ＂不如健健明天再去等他們吧，他們也許隻是有點事情，說不定那一天就會回來接健健了，所以，在他們來接你之前，健健就在鬆陽老師家住下吧。＂
    ＂……鬆……鬆陽老師！＂
    ＂嗯？＂
    ＂謝謝你！真的很謝謝你。＂可以在我找不到家的時候幫助我，鬆陽老師一定是世界上最溫柔，最好的人，比琴美婆婆還要好。
    ＂喂！小子，你在和老師說什麼？＂高杉和桂不知什麼時候停止了爭吵，才發現了趁著他們兩個不注意和鬆陽老師套近乎的我。
    ＂鬆陽老師，你們在說什麼啊？＂
    ＂沒有什麼，晉助，小太郎，健健以後就是你們的夥伴了哦。＂鬆陽老師依舊笑眯眯地說著，＂我先去幫健健拿被褥，你們先去房間裏吧。＂
    鬆陽老師走後，我便立刻感覺周圍的氣氛變了。
    桂的臉突然變得正經，十分認真地對著我說：＂健健，雖然我不討厭你，但是我喜歡鬆陽老師，所以，你不可以和我搶他的。＂
    ＂……小四郎，我沒有要搶鬆陽老師的意思……＂
    ＂是小太郎，不是小四郎！＂桂糾正。
    ＂我知道了小四郎！＂
    ＂哼！兩個笨蛋！老師是我的！＂
    ＂不是笨蛋是小太郎！＂
    我突然覺得，如果每天都過著這樣的日子，似乎也蠻不錯的。不會受到父親的打罵，不會看見父親打罵著母親，不會被母親說成麻煩。但也正是因為這樣，才會被母親送到了免費的鬆下私塾，然後……沒有在約定的時間接自己回家。
    高杉和桂的房間很大，房間隻有兩個被褥，卻離得很遠。
    ＂桂你今天如果再打呼嚕我絕對不會放過你的！＂
    ＂怎麼可能，那一定是你在做夢，我是絕對不會打呼嚕的。＂
    看著高杉和桂說著話，我卻插不上話，＂你們感情好好。＂這是我發自內心說出的話，以前在家，母親都是早早的便讓自己睡覺。偶爾睡覺前還會有晚飯，但是他們從來不會和自己說一句多餘的話。
    ＂你們在說什麼？＂鬆陽老師抱著被褥走進房間，＂等會我去做飯，晉助好好在房間裏不要亂跑，小太郎今天可別再睡著了，你還沒有洗澡……唔……健健，你來看著他們。＂
    ＂啊？……好！＂
    ＂什麼嘛，老師，應該是我看著他們才對。＂
    鬆陽老師沒有回複高杉的話，隻是把被褥放在高杉和桂的中間，鋪好。＂健健，說好了哦。＂
    ＂好……好的鬆陽老師！＂我看見高杉十分不服氣地瞪了我一眼，嚇得再也不敢看他。
    在鬆陽老師的＂威逼＂下，高杉總算安分下來了，坐在凳子上沒有說什麼話，桂也安分地坐在另一個凳子上。
    等鬆陽老師走後，我才發現自己錯了……
    ＂我想睡覺了！＂桂猛地撲向自己的床鋪，擺出大字型。
    ＂小四郎，老師說你還沒有洗澡，不可以睡覺。＂我撲到桂的床前，想把他拉起來。
    ＂是小太郎，不是小四郎！＂
    ＂快起來啊啊啊啊啊高杉你要去哪裏。＂
    高杉走出了房間，對我的阻止理都不理。
    ＂小太郎，你快別睡覺，我先去追高杉了！＂我衝出房間，順著高杉去的地方跑去。
    夜已經黑了下來，我看見高杉站在一間屋子外麵，透著窗戶不知道在看些什麼。我走進了點，屋子裏是一個人，正在專心致誌地做著什麼。
    ＂高杉！＂我喊他，他回過頭來對我做了一個閉嘴的手勢，我再走進了點，發現屋子裏的人是鬆陽老師。
    我很疑惑，卻想起他之前對我做的閉嘴的手勢，忍著並沒有說話。
    屋子裏的鬆陽老師正在熟練地做著飯，我突然想起來我的母親也是這樣的，她做的飯也很好吃，但是在我稍微長大了點時，她便很少再做飯給我吃，更多的是我自己負責自己的飲食問題。
    那一天回去之後，桂還是睡著了，怎麼叫也叫不起來，打呼嚕的聲音讓我和高杉直到深夜才睡著。
    鬆陽老師做的飯菜很好吃，比母親做的還有好吃，但我卻覺得少了點什麼……到底是什麼呢？
    這個問題我直到很多年以後，快要死的時候都沒有想通……