「哇，你這個人真是髒死了！」
    黑悠伸出筷條夾起掉落在桌麵上的通心粉，在快速放回碟子中後被坐在旁邊的滇教授厲聲斥責起來。
    「髒？」
    「你果然噁心，食物掉出來後請直接扔進垃圾桶！」
    這週末黑悠如往常一樣來到滇教授家裡過夜，早上也很好地按照滇教授的要求做出了義大利麵和玉米濃湯。對於經常幫弟弟妹妹做飯的黑悠來說，這些簡單的菜色並不是什麼難事。作息規律的滇教授總是在完美打點自己後才會從樓上下來，今天的他也和往常一樣，哪怕穿著簡單的家居服卻依然保持毫無紊亂。
    「為什麼食物放在盤子裡麵就是乾淨的，掉到桌上就不行呢？」
    一分鐘前黑悠在用叉子卷起意麵的時候，其中一根滑落於實木桌上，黑悠順勢將它夾回原位，這讓和他一起吃早餐的滇教授相當不爽。
    「當然是因為桌麵比較髒啊！」
    「教授不是每天都有擦桌子嗎？我覺得這上麵可不髒啊，況且，教授也應該聽過三秒定律吧？」
    「……」
    滇教授聽到這個詞後，更加有點不屑地眯起眼睛。黑悠輕輕一笑，滇教授是不可能沒有聽說過三秒定律的。
    「如果在食物在落地的三秒鐘之內把它撿起來，它就可以繼續放入嘴中吃。也就是說，剛才那個通心粉是乾淨的，因為它還沒有沾染上細菌。」
    「……你怎麼會信這種無聊的說法？真正的事實是，隻有高糖分或者高鹽分的食物掉落在地上才能在短時間保持乾淨。但是針對不同的食物，它們能夠抵抗細菌的侵入時間也不一致，所謂『三秒』隻是一種籠統的說法罷了。」
    滇教授放下餐叉，擺出正在授課的架勢。
    「哦？但是不管怎麼講，教授你還是承認有這麼一回事不是嗎？」
    「……比起這個，我更加相信另一種『三秒定律』。」
    疑惑的黑悠歪著頭發問。
    「什麼？」
    「三秒行動法則，在確定自己目標後必須在三秒之內採取行動，否則越猶豫失敗率就越高。」
    「啊，原來還有這種啊，是不是比如說這樣？」
    黑悠故意做出若有所思的樣子，隨即快速地攔過滇教授的肩膀，再一口氣吻上對方的唇瓣。
    「唔！」
    兩人雙唇緊貼，滇教授頭部後仰，被黑悠用另一隻手撐住。由於黑悠動作過猛還撞上了餐桌，桌麵的碟與叉發出「哐啷」一聲。
    「你在幹嘛！」
    十多秒鐘後滇教授終於費力將黑悠推到一邊。
    「演示三秒定律給你看啊，不是說要在三秒內做出行動嗎？我剛才突然想接吻，所以就吻過來了……」
    「……有時候真不知道你神經是怎麼長的。」
    滇教授蹙起眉尖，用手指按壓了一下眼頭。