棉楊起床，老王蜷縮在床腳，陽光透過露角的窗簾照在貓肚上一片澄黃的亮色。他穿好衣服後，揉了揉老王後背黃白相間的毛，打鼾的貓支愣起一隻耳朵，又放下。棉楊要去市場買一斤小黃魚，是貓食。老王一天吃的不多，但要留點口糧給偷著到他家來的母貓。兩隻貓一起約會用餐，白天出去，夜半歸家。老王是整個胡同裏唯一的一隻公貓，每年春天母貓叫春，老王時常不在家，兩個月後胡同裏又會多幾窩滿地跑的小貓崽。市場很熱鬧，人聲鼎沸，人頭攢動。棉楊每天都到市場口的張家魚攤去買魚，時間長了，老板心情好會多贈半斤，棉楊就給自己加餐。走進市場裏就有人和喇叭的吆喝聲。他買了一塊錢的豆腐腦，又買了半斤胡蘿卜，一袋胡椒粉，開始慢悠悠往家走。