杜言比杜怡小了六歲，爺爺奶奶去世得早，父母又都是上班族，所以打從杜言記事起，負責照顧他生活起居的人是姐姐。
    杜怡自小聰明伶俐，而且非常懂事。她知道爸媽賺錢養家不容易，所以除了自己不讓人操心，還知道要幫忙照顧好弟弟。她從不覺得弟弟是什麼麻煩，因為無論她說什麼，弟弟永遠都是點點頭用心記住。即使後來漸漸長大，到了青春期，弟弟也從來沒有叛逆過。
    小學三年級以前的事情杜言記不清了。到了三年級那會兒，姐姐已經上到了初三。初三的課業非常緊張，每天早讀時間比爸媽上班時間還早，到了傍晚放學，又常常有老師要求集體留堂做卷子。
    即便是在那個時候，杜怡還是會每天早上先叫醒杜言，然後自己下樓去買好早餐回來，等杜言洗漱完畢，姐弟倆一起吃完早餐上學去。可是一個三年級的小學生那麼早去學校做什麼？三年級開始，老師已經開始教寫日記跟一些簡短的小作文了，杜言總是寫不好。杜怡就去學校的圖書館借回各種日記周記跟作文精選給杜言看，要求他一周看一本，看完還得寫讀後感，盡管當時杜言還不明白讀後感是個什麼東西。
    每天杜怡上早讀背單詞背古文的時候，杜言就在操場上看姐姐給他的那些書。一開始他根本看不進去，尤其經常遇到不認識的生字，常常得查字典老半天才能看完一篇。但他也不好意思跟姐姐說，畢竟他經常聽自己的老師們跟自己說，“你要多向你姐姐學習！你知道嗎？咱們學校的高中部已經確定了，隻要你姐姐不轉學，不僅不會收取她任何費用，還會把她往高考狀元的方向重點培養。”所以，他覺得姐姐那麼厲害，教他的肯定不會錯，所以他堅持了下來，慢慢地也就習慣了。一段時間後，寫作能力竟然突飛猛進，同學還在為作文題目犯難的時候，他已經洋洋灑灑寫出了三百多字的作文。
    那段時間，每天傍晚放學以後，杜言就幫著值日生做值日打發時間，然後去操場跑跑步，時間差不多了就去初中部那邊等姐姐放學。
    初一初二的教室在初中部樓下幾層，這樣他們準時放學也不會打擾到樓上兩層的初三學生繼續學習。
    等到初三加課的下課鈴聲響起，杜言就開始盯著姐姐平時會走的那條樓梯看。
    但是小杜言經常會被一群先下樓的大哥哥圍住，有的會跟他打聽姐姐的喜好，有的會塞給他折成心形的信，有的會給他零食飲料，甚至有的還會裝作很凶的樣子，讓他管自己叫“姐夫”。杜言那時候還不懂“姐夫”是什麼意思。杜言每次都很緊張，雖然姐姐跟他說了，沒事的，隻要不接別人的東西，人家問什麼就說不知道就好了。但他每次都是被嚇得像塊木頭一樣杵在原地，不敢動，也不敢說話。等那些男生一哄而散，他就知道是姐姐來了。
    倆人回到家，一般情況，媽媽已經做好了晚飯。有時候爸爸媽媽加班，姐姐就會在樓下的餐廳打包一些飯菜回去。偶爾杜言想吃方便麵了，姐姐就會偷偷買兩包方便麵回家煮，然後倆人迅速吃完，一個下樓丟垃圾，一個洗碗。
    吃完晚飯會跟姐姐看一會兒電視，然後才開始寫作業。姐姐每隔半小時就看看杜言學習得怎麼樣，需不需要輔導——當作是給自己休息一會兒。杜言作業寫完，姐姐就讓他看看課外書，畢竟那個時段的電視節目不適合他看。時間差不多了，就會催他去洗澡睡覺。
    印象當中，杜言就沒聽人家說過姐姐的半句不好，鄰居長輩們見了姐姐也都是讚不絕口。
    後來杜言長大了，有一次閑著無聊翻舊相冊的時候，他才發現，原來姐姐從小就長得水靈討人喜歡。不像他，總是一副呆呆的樣子。
    再後來，姐姐上了大學，就好像再也沒有人管他了。爸媽覺得女兒都那麼省心，何況是男孩子。所以每天給杜言一些錢，讓他自己解決早午飯問題，晚飯就等媽媽下班回家做。有時候媽媽加班，爸爸會帶他去下館子，或者在家叫外賣。自己一個人的時候，他就買一桶泡麵解決。
    杜言每天從飯錢裏省下一大半，心裏總是期待著姐姐周末回家。他希望今後跟姐姐出去玩的時候，碰到姐姐喜歡的小東西，可以像個紳士一樣買回來送她。而不再像從前那樣，總是要等姐姐來問自己，“弟弟這個你喜歡嗎？”“弟弟一會兒想吃什麼？”