“祝你新婚”
    在城市最南邊，齊未兆坐在火車站的候車室裏擺弄著他的手機。
    齊未兆打算離開S市，這個想法在很久之前就產生了。他已經在這個城市生活了14年，這對於總是“喜新厭舊”的齊未兆來說是很不可思議的事。在他學生時期，齊未兆就經常為“離開家鄉，到陌生城市上大學”這件事和家中長輩爭論，齊未兆的母親溫曉總是告訴他，這裏，D市，是一個很好的城市，環境好，沒有什麼汙染；氣候好，四季如春；經濟發展也很好，物價不高……在火車站檢票口前，溫曉還是在念叨，D市是個很好的城市，為什麼你就不能留下來。當時齊未兆隻是快速走向入口——他走路一向很快，頭也不回地說：“D市很好，它太好了，隻適合養老。”
    而現在，他捏著一張從S市駛向F市火車票，對著手機發呆。
    “祝你新婚快樂，希望你和”
    齊未兆大腦一片空白，祝賀的話他並不常說，隻能根據手機裏的聯想輸入功能接著往下編。
    F市是最近幾年新興的一個旅遊熱門城市，環境好，氣候好，物價低……換句話說，F市算是國內除D市以外，另一個十分適合養老的小城市了。
    “祝你新婚快樂，希望你和她”
    齊未兆覺得使用“她”這個字眼實在不夠尊敬，於是刪了去，改成了“宋梓茗”。
    隻是這樣一來，聯想輸入功能就再也沒法給他啟示了。這樣尷尬的境地，就好像他齊未兆現在的處境一樣。
    在S市的這14年，齊未兆從一個18歲的毛頭小子逐漸成長為現在三十出頭，事業有成的齊部長。在S市求學期間齊未兆認識了路赫，兩個人一同結業，又一同進入公司。八年前，事情發生的莫名其妙又十分合情合理，他和路赫正式確立了戀人關係。那七年裏，即使他們並未明確表示過雙方的關係，但公司上下還是傳開了他們二人的流言。七年過去，就在所有人都開始相信他們之間存在著真愛，或許真的可以扶持一生的時候，齊未兆和路赫和平分手。一個月後，“宋梓茗”這個名字開始頻繁與路總經理的名字出現。
    齊未兆知道宋梓茗其人，這女人和其他人不一樣，她聰明得很。就在別人想盡辦法破壞齊未兆路赫二人關係，借此上位的時候，宋梓茗已經不知道利用何種手段先和路家二老搭上了關係，幹爸幹媽叫得好不熱烈。路赫的父母不喜歡齊未兆，因為他是個男人。他們更喜歡宋梓茗，因為她起碼是個女人。於是在宋梓茗的幫助下，兩個老人又與路赫鬧了起來。
    這一次，比路赫當初帶他回家坦白的時候鬧的還要厲害。
    三個月前路赫告訴齊未兆，他頂不住了。齊未兆看著他充滿血絲的眼睛，點了點頭，又接著自己的工作。路赫有多孝順，他向來是知道的，當年他們兩個人的事讓路赫受了多少苦，他都看在眼裏。他決定離開，幫了路赫，也救了自己。
    在一個城市生活了十四年，這對於齊未兆來說已經是一種折磨了，可是路赫並不想離開S市。兩個人的感情在這十多年裏也已經變了許多，不是感情變淡了，而是從當初轟轟烈烈的愛情變成了如今盡在不言中的默契，工作上的合作關係，生活中的戀人關係，兩種社會關係的混合讓他們分不清起對方對於自己來說是一個怎樣的存在。他們甚至開始懷疑，是不是離開了對方，自己也可以生活得很好？
    家裏沒有一個人會做飯，兩個人除了工作餐幾乎沒有一起吃過飯。因為工作量太大，每晚都是各自工作結束之後分房睡。有一次因為行程安排，兩個人錯開時間分別出差，將兩個月的時間，他們竟然一次電話也沒有通過。
    齊未兆覺得，他們當初在一起，或許就是因為工作起來會比較方便吧？
    他和路赫之間很早之前就已經出現了問題，與第三者插足什麼的無關，隻是他們雙方自己的問題。沒有宋梓茗，過幾年，他們也一樣會告別彼此。
    和平分手，就真的相當和平。齊未兆主動遞交了辭呈，他沒有告訴任何人自己下一步打算。
    不過眼下，他是得為麻煩的賀詞苦惱。
    是寫一個“婚姻美滿”，還是“白頭到老”更好呢？
    要不然都寫上去吧。
    這樣看上去會不會顯得很羅嗦呢？
    齊未兆不會寫賀詞。與其說是因為他覺得這種東西相當麻煩，不如說是他幾乎沒有機會聽到新婚賀詞。他已經三十多了，可他還沒結婚，沒有孩子，齊未兆在這十四年來除了項目建成後聽到過別人的恭維，他從沒有聽過幾句賀喜。他這十多年算是成功的，也算是相當失敗的。
    他把手機和火車票一起放在了一邊，搓了搓臉。
    選擇F市，不僅是因為他想離開S市，想到處走走，他如今三十出頭，胃病卻常犯，偶爾還會犯個偏頭痛，年輕時不把自個兒當人對待，往後就要用半輩子來償。他的心是野的，可是身子已經疲了。
    他不喜歡這樣的自己。
    就在齊未兆神遊的功夫，他已經發著呆編輯好了一條短信：祝你新婚快樂，希望你和宋梓茗可以好好過日子。
    齊未兆皺著眉看著這條短信，隻能選擇了“發送”，他一向是沒什麼文學素養的。抬手看了腕上的表，已經到了檢票的時候，看來是廣播在他發呆的時候錯過了。他拿起車票，把手機放進衣兜，站起身來就走向檢票口。齊未兆沒拿行李，一部手機，一些證件、銀行卡和現金，他就這樣便打算出發。他連換洗衣物都沒有準備，想著到了F市再去置辦。
    他快步走向檢票口，經過了一個垃圾桶。想了想，齊未兆又折了回來，他把手機裏的電話卡取出來扔了，又扭頭繼續走。
    等到了F市，再換一個新的號碼吧。他這樣想。
    齊未兆大步的走著，三十多歲的他走起路來還是和當初十八歲的他一樣，毫不拖遝，甚至更多了一份從容。隻是當初他急著想要離開的，是一個他認為十分適合養老的城市，而現在，他正期待著到達另一個真正適合養老的城市。十四年前他選擇坐火車是不得已，十四年後，即使他完全承擔得起一張飛機票，他還是選擇了火車。
    齊未兆覺得飛機對於他而言實在是太快了。