蘇唯靜靜的看著桌上的信，旁邊是垃圾袋，他在猶豫。在這個時候，他想起了司馬相如與卓文君。
    司馬相如所寫《子虛賦》得到漢武帝賞識被封為郎（帝王的侍從官）。不久打算納茂陵女子為妾，冷淡卓文君。於是卓文君寫詩《白頭吟》給相如。
    曾經患難與共，情深意篤的日子此刻早已忘卻。哪裏還記得千裏之外還有一位日夜倍思丈夫的妻子。終於某日，司馬相如給妻子送出了一封十三字的信：
    “一二三四五六七八九十百千萬”。聰明的卓文君讀後，淚流滿麵。一行數字中唯獨少了一個“億”，無憶，豈不是夫君在暗示自己已沒有以往過去的回憶了。她，心涼如水。懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》。相傳卓文君又附兩篇《訣別書》。司馬相如看完妻子的信，不禁驚歎妻子之才華橫溢。遙想昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。兩人白首偕老，安居林泉]
    “一別之後，二地相懸，隻說是三四月，又誰知五六年，七弦琴無心彈，八行書無可傳，九連環從中折斷，十裏長亭望眼欲穿，百思想，千係念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十依欄，重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓，七月半燒香秉燭問蒼天，六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端，四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷，唉！郎呀郎，巴不得下世你為女來我為男”
    這數字詩一直在蘇唯腦海裏盤旋，古時之事，與我何其像也！
    “不同的是，卓文君好歹還在一起過”
    蘇唯自嘲一笑，望了一眼天邊白雲，終究是把信收到抽屜裏。至於回信，早已沒有心思。
    之後的幾個星期，信件不斷，但蘇唯再也沒有拆開過，隻是把它放在盒子裏。
    到了放假，張玲先走了，隻留蘇唯在教室裏收拾書包。一疊信封，蘇唯看著教室無人，沉吟了片刻，坐了下來，一張張看了起來。
    不是名句，就是格言，沒有一張關於女朋友的解釋。委屈、憤怒、不甘，這一切之後，化為塵土。
    “你這是什麼意思。”
    蘇唯喃喃自語，沒有讀懂。抽出筆，在信封上寫道
    “佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照裏，無言誰會憑欄意。
    擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”
    寫畢、收信，站起出去。