方原住在一幢老房子的二層。
    樓下的院子裏種了一棵廣玉蘭，有些年頭了，枝繁葉茂，有一枝直接伸到方原的陽台上。
    方原喜歡它油亮的葉片和又大又白、散發清香的花朵，便在陽台上安了桌椅。閑暇時，泡一壺茶，在樹影下靜靜看會書。
    秋天，落葉飄零之時，樓下換了新的住戶。
    是一對年輕夫妻，新婚燕爾。
    可沒過多久，他們就開始時常吵架。每次吵架總要砸東西，鍋碗瓢盆，稀裏嘩啦碎一地。
    方原不勝其擾，卻也無可奈何。
    所幸到了來年春天，他們又搬走了，據說是離婚了。
    初夏，廣玉蘭開花了。陽台上那枝花開得特別大，花瓣純白無瑕，一直沒有凋謝。
    方原納罕，伸手去摸，觸手竟是光滑堅硬的質感。然後，整朵花輕輕一晃，似要墜落。方原慌忙接住，花瓣散開在他雙手間。
    方原將它們擺進茶盤，茶香與花香繚繞。