第四天的早晨，那個推銷員並沒有來，可能他知難而退了，抑或是如何都不重要。我的生活依舊慵懶著，像這座城市裏的大多數一樣。
    過了幾天，我開始把村上春樹的《1Q84》翻出來，挺厚的，足足三本。我記得大概每半年就會有人挨家挨戶地來清理每家每戶的東西，有的書自然是不能留的，包括這三本《1Q84》，不過我對這三本書做了足夠好的掩飾，小心翼翼的將書的每一頁的兩邊都用別的書的紙包裝起來，要看的時候再輕輕地撕開，再封麵做成《骨灰循環論》雲雲，便可以說是萬無一失了。
    我並不明白為什麼那些人要把這些書給清理走，但大部分人都覺得這些事情無關緊要（對，無關緊要），隻要每天有新鮮的骨灰可以衝來喝，那麼還有什麼不滿足的呢？
    當我看到小說的結尾，青豆和天吾牽上手的瞬間，我的腦海裏總是會浮現出一件白襯衫，誠然，這樣的印象也是無關緊要的。
    帶著這樣所謂的無關緊要，我終於還是拉開了自己的衣櫥。
    在漫長的六十多年裏，從生到死，我的衣服往往全部都是白色的。從陽光打在臉上的春夏季節，到無比落寞的冬秋季節。
    很少有人有這樣的癖好，一來，他們不知道是否自己真的隻喜歡穿白色的衣服。
    二來，當他們與更多的人交集，他們便會覺出穿白色衣服的不妥之處。
    可是，我知道，有一個人也喜歡穿白色的衣服。
    很久沒有勃起了吧，但是在這個奇怪的時刻，不知道怎地，我突然勃起了。
    或許，有什麼藏在我內心深處的東西，被悄然地撬開了。
    那個推銷員消失了一個月之後，終於又出現了（至於為什麼要用終於，我並不能準確地解釋）。
    “我敬愛的老先生，我們又見麵了。”他說。
    “似乎不下雨你也不會來。”我笑了笑。
    “我相信您一定一直在想我說的話，所以即便我沒有來，我也是來了的。”他很自信。
    “是麼？”我冷然說。
    “今天我們不說骨灰，我們說說您可能會感興趣的‘邊緣利益’。”他說。
    “我未必感興趣。”我說。
    “不知道您是否讀過村上春樹的《1Q84》？”他問。
    “那是禁書。”我小心翼翼地指正。
    “也許。”他頗是曖昧的看了我一眼，“老先生，你這樣不坦誠，我們是沒有辦法交流的。”
    “你受了誰的委托？從我身上，你們撈不到任何的好處。”我說。
    “並沒有人會委托我。”他說，“那麼我便直接說啦！這書呢，的確是很好的作品，我不得不說。我記得這書被禁是在十多年前吧。”
    “嗯，那個時候的你和現在的你都很年輕。”我說。
    “謝謝您的誇讚。”他說，“但我不得不說，如果不是有個天殺的文學研究家，這書是不會被禁的。”
    “嗯。你的談話好像很吸引我。”我說。
    “謝謝。這書，一直被當作是愛情小說的典範，並且之前的學派一直稱其為信仰化的愛情——也就是說，愛情的真正價值在於激勵我們努力工作，追求美好人生。”
    “嗯，是個不錯的點子。”我說。
    “你覺得不錯，他們也覺得不錯。”他說。
    “他們？”我問。
    “嗯，他們。”他頓了頓，“他們無處不在，深入你的骨髓和靈魂。”
    “聽起來很可怕，但也深入你的骨髓和靈魂。”我譏誚道。
    “確實不錯。”他說，“可是那個天殺的文學研究家，卻把這書解釋成是抨擊當下社會的最好武器。”
    “哦？願聞其詳。”
    “老先生你也知道，貫穿在這本書主線的內容就是同一種反人類的組織和力量的鬥爭。的確，女主人公和男主人公最後贏得了勝利。可是不難發現，他們早已經被深深地束縛在那個世界，因為無形之中，已經有很多力量——諸如愛情、仇恨，將他們深深地控製住了。而這種力量，一旦被某個不確定因素操縱起來，那麼所有事情都不一樣了。”
    “並非全無道理。”我說。
    “好的。既然這樣，你知道這書為什麼會被禁麼？這就牽扯到我方才所說的邊緣利益了。”他深深吸了一口氣，似乎就要抨擊到這個世界的底端，“我們以別人的骨灰為食，死了之後又成為別人的食物，但是並沒有完，因為你的骨灰進入到別人的肉體之中，別人的肉體也會死亡，也會化為新的骨灰，這樣世世代代延續下去，看起來，似乎你是永生的。”
    “所謂永生的前提是生，而聽起來，身為骨灰而永生，並不是什麼好的事情。”我說。
    “的確，這將是一個無比理想的社會，就像我們剛才說的那部小說裏的世界，就算會有反人類的力量，我們也可以將其打倒。更何況，如果束縛自己的隻是自己，那麼也無所謂，因為絕對的自由是不存在的。”他說。
    “你的意思是，有人控製了這種束縛？”我問。
    “是不是人我不確定，總之是他們。”他說。
    “他們？”我問。
    “深入你靈魂和骨髓的他們。”他說，“老先生你自己想，假如從每一個人的肉體，或者是每一個人骨灰中攫取那麼一丁點的利益——就像指甲片那麼薄，頭發絲那麼細，過了多少年才會被發現？那麼，如果當我們所有的、被剝削的又處於流動狀態之中，似乎這種變化更難被發現，直到我們再沒有任何力氣去反抗，那便是永遠的奴役，永遠的死亡。”
    “誰利用什麼來剝削我們？”我問。
    “我再說一遍。是他們，是深入你骨髓和靈魂的他們。但完全可以確定的，他們利用的就是我們的無知。他們嚐試用時間，用集體的淡漠來剝削我們，甚至是毀滅我們。”他說。
    “你應該是個會被燒死的傳教士，而非推銷員。”我說。
    “我不是什麼推銷員。老先生，我要走了，可能以後都不會再來了，因為我知道說出這些話之後，我的靈魂已經被了死刑。”他說。
    “嗯。”我頓了頓，“你的鼻尖挺挺的，很好看。”
    “是麼？”他笑了笑，“謝謝您，我的長相一直不令人滿意。”
    “總還是有一處滿意的。”我說。
    “對了，如果您想要去城市的東邊，出門搭公交車就可以了。您可以去焚燒廠看看，如果您有什麼特別想要了解的事，我想是有的。但凡已經被焚燒了的人，他們的名字、骨灰的去向都有詳細的記錄，工廠的人會給您看的。”他說。
    “你對我的幫助很大。”我說。
    “那麼，我告辭了。”他起身，離開。
    “能告訴你為什麼要來給我說這些麼？”我問。
    “因為天意。”他說，“不知道老先生還記得一句話麼：人生是一出自導自演的悲喜劇。如果老先生還記得，可能就明白我為什麼來告訴你了。但，不明白也沒關係。”
    “沒關係？”
    我沒有時間再問，他已經關上了門。
    我能感覺到他的背影逐漸融化和消失了，更確切地說，我感覺到他的一種喪失，他將徹徹底底地消失了，消失在這個世界的盡頭。有一瞬間的模糊的意識，我似乎覺得他是一個女孩子，應該是個十分可愛的女孩子。
    但是，那種可愛，應該不是屬於這座冷漠的城市的。
    可能，隻是我的一場夢。