一、命運的創立
    我在童年時代就死了父親，因此，我的母親叫我放棄求取功名的學業，去學習醫學，學成後可以維持生活，還可以濟世利人。母親還說："能學成一種技術，就能在社會上得到一定的地位。這是你父親生前很久就有的心願啊！
    後來有一天，我在慈雲寺遇著一位老人，相貌非凡，留著長須，瀟灑出塵。我恭敬地向他作禮。他對我說："你是官場中人，明年就要中秀才了，為什麼不讀書呢？"我把我的情況告訴了他，並問他姓什麼，是哪裏人。他回答我說："我姓孔，雲南人，得到宋朝易學大師邵康節的《皇極數》正傳。這數應該傳授給你。"於是我引他回家，把這詳情告訴了母親。母親說："你要好好招待他。"這位老人用《皇極數》為我推算，對我過去的遭遇，就是連很小的事，也都推算出來了。
    這就激發了我讀書的誌願。於是就和表兄沈稱商量。他說："有位鬱海穀先生在沈友夫家開辦私墊，我送你去寄學是很方便的。"這樣，我就去私墊讀書，拜鬱為師。
    孔先生給我推算：縣考童生第十四名，府考第七十一名，提學考第九名。等到第二年去考試，三處的名次完全相符。孔先生再給我卜終身吉凶，說某年考第幾名，某年當廩生，某年當貢生，貢後某年當選為四川的縣令，在任三年半就應該告退回鄉，在五十三歲八月十四己醜時，壽終在家裏，可惜沒有兒子。我把他的話，詳細地記錄下來。
    從此以後，凡遇著考試，名次先後，都不出孔先生所算定的。最奇怪的是算我食廩米九十一石五鬥當出貢（當貢生，貢生是明、清兩朝由府、州、縣學推薦到京師國子監學習的人）。可是食米到了七十餘石的時候，屠宗師就批準我補貢生。補了貢生，是廩生已經出了缺，把米折為現金發了，所以廩米就停了。我有些懷疑，認為這數不準了。後來不久，就被代行職權的楊公所駁斥，不準我補貢生，於是又食廩米了。直至丁卯年，殷秋溟宗師看到我場裏的備卷，歎息著說："這五篇論文就是五奏議啊！怎麼可使學識淵博的讀書人終老在寒窗之下呢？"他就吩咐縣官寫申請的公文，批準補貢。這時廩米又停發了。我把所有領到的廩米加起來，正好是九十一石五鬥啊！
    我因此更加相信人生的一切遭遇，都是由命注定的。而思想也就很安定，不作妄想追求名利了（當然，作者後來明白了並不是全注定的）。
    出貢（當貢生）以後，到了北京，留京一年，一天到晚總是靜坐，並不看書，己巳年南歸，進南京國子監（國立大學）。在進校以前，我先去訪問在棲霞山的雲穀禪師，和他對坐三晝夜。
    禪師問我："凡夫所以不得成為聖人，隻因為妄想纏繞，你坐了三天，不見你起了一個妄想，這是怎麼一回事呢？"
    我答道："我被孔先生算定，榮辱死生都有定數，即使要妄想，也是沒有用處的。"禪師笑著說："我以為你是豪傑，原來是個凡夫哩。"
    "我問他："這是什麼意思？"
    他說："人們不能達到無心的境界，就要被定數所束縛。那裏會沒有數呢？但是普通平凡的人是有數的。大善的人，數就拘不了他；大惡的人，數也是拘他不定的。你二十年來被他算定，不曾轉動一毫，豈不是凡夫嗎？"
    我就問他："那麼，這個數能逃得了嗎？"
    他說："詩書裏所說的，““命是我們自己所造作的，福報也是我們自己求取得來的““，確是很明顯的教訓。我們佛教的經典裏說：““求功名的就得功名，求富貴的就是富貴，求男女就得男女。求長壽的就得長壽。““要知道，妄語乃是釋迦佛的大戒，諸佛和菩薩是不會拿虛妄的假話來欺騙人的。"
    我再問他："孟子說過：““求則得之。““這是一切都可以由我求得的。但我以為道德和仁義是可以努力去求取的，那功名富貴，怎麼能夠求得來呢？"
    禪師說："孟子的話沒有錯，是你自己錯解了。你不知道，六祖說過：““一切的福田離不開自己的心，能從自己的心田去找它，是沒有得不到感通的。““要知道，求不求在於自己，如果專誠去求，不但能得到道德和仁義，還可以得到功名和富貴呢。內外雙得，那才算是有益的求。倘使不得認真地遵循正道去求，也就是說，不從心地上去求，不從積善去惡上去求，而徒然費盡精力向外追逐名利，那雖求之有道，不違犯法律道德，但所得的還是你業命中本來有的。若是由於不顧一切，過分貪求，不合道理的事去做了，那就把心裏本有的德性也失掉了，豈不是內外雙失嗎？所以是徒勞無益的。"
    禪師又問："孔公算你終身怎麼樣？"我照實告訴了他。
    他說："你自己考慮應該登科第嗎？應該有兒子嗎？"
    我考慮了很久，回答道：
    "我想，我是都不應該得的。因為科第中人大抵都是有福相的。我生來福薄，又不能積功累德以培植增福；而且不耐厭煩，不能容納別人，有時還顯出自己的才智以淩蓋別人；率意行事，輕易發言。像這樣的作風都是薄福之相，怎麼配得上得科第功名呢？““汙穢的地土裏，容易滋長生物；而清澈的泉水裏，往往沒有魚類““。而我卻是有好潔之癖的。這是不應有子的第一點。
    "和氣能生長萬物，可是我卻很容易發怒。這是我不應有子的第二點。
    "和愛是生生不息的根本，殘忍是不繁育的種因。我又愛惜自己的名節，不能舍己以救人。這是我不應有子的第三點。
    "多言耗氣，而我喜發議論，信口開河，這是我不應有子的第四點。
    "喜歡喝酒，損傷精神，這是我不應有子的第五點。
    "通宵長坐，不知道保養元氣，這是我不應有子的第六點。
    "僅就這幾點，我是不應該有兒子的了。其他的過惡還多著呢，不能一一都舉出來了。"
    禪師說："不但是科第功名的問題啊！世界上凡是享受千金財產的人，那他一定是個千金的人物；享有百金財產的人，他一定是個百金的人物；應該餓死的，那他一定是個餓死的人物。天不過因他的操行厚薄，所作的善惡業輕重，而給他以應得的果報，何曾在應得份上，另外加上一毫的用意呢？
    "現在你既然知道自己過去的缺點，就應該把向來不合登科第，不合有子的作風，盡情改刷。
    "一定要積德！一定要寬恕人家原諒人家！一定要和愛！一定要愛惜精神！從前種種，譬如昨日死，以後種種，譬如今日生。這是義理再生之身啊！��
    "商朝的賢君太甲說過：““天作孽猶可違，自作孽不可活““。孔先生算你不登科第，不生兒子，乃是自己前世所作的業報，這是天作之孽，是可以違反它、改造它的。你隻要盡力去作善事，多積陰德，這是自己所作之福，哪裏自己會得不到享受呢？《易經》說：““積善之家必有餘慶。積不善之家必有餘殃““，你能相信嗎？"
    聽了他的一番議論，我拜謝他，接受了他的教導。就把往日之罪，在佛前盡情發露懺悔，寫了一篇疏文，先求登科，誓行三千件善事以贖罪。
    雲穀禪師取出一本《功過格》給我，教我把所做的事，逐日登記起來，善則記數，惡就退除。還教我持誦《準提咒》，以期必驗，他還說：
    "符家有句話，““不會寫符，被鬼神笑““。其實寫符也沒有什麼秘訣，隻是不動念就是了。執筆寫符，先把雜念放下，在念頭不動的時候，寫下一點，叫做混沌開基，由此一筆揮成，更無思慮。這樣寫成的符也就靈了。凡祈禱立命，創立新的命運，都要從無思無慮處去感格。修身以等待之，那才是積德祈禱的正規行法。
    "說到修，所有身口意的過惡，都應當把它除去。說到等待，是靜候時機的自然成熟，不存一毫的非分僥幸，一毫的期待思想。如有預期或將迎的心，都應當斬盡殺絕。到這地位，直造無念無求，先天之境，即此便是真實的學問。你不能做到無心的功夫，隻要能持誦《準提咒》，不必計較，勿令間斷（念佛也有同樣功效）。——功夫持得純熟，於持中不持，不持中持，到了念頭空寂不動，那就靈驗了。"
    我的號原叫學海，從這一天起就改號了凡。因明"了"立命的道理，不願再落凡夫的窠臼了。
    從此以後，一天到晚，心地都在約束著自己，一切心念行就和以前不同了。從前隻是悠悠地放任，到此自有戰兢惕勵的景象。雖在暗室陋屋處，也恐怕得罪天地神鬼。遇到別人憎恨我，或是毀謗我，自能安然容受了。
    到了次年禮部考科舉，孔先生預算的應該得第三，忽然考中第一。他的話就不應驗了。
    而秋闈考試就中了舉人。但是我檢討自身，還是有許多的錯誤；或見善而行之不勇，或救人而心猶豫不決，或身勉強為善而口有過言，或醒時能操持而醉後便放逸。以過折功，日常虛度。從己巳歲開始發願直至已卯歲，經過十餘年，這三千善行才算完成。
    完成以後，就發起求子的願，也許願行三千善事。辛巳歲生了兒子天啟。我每次行善事，就用筆記上。你（天啟）的母不能寫，每做一件善事，就用鵝毛管印一個朱圈在日曆本上麵。或布施貧人，或買放生命，所做種種善事，有時一天多到十幾圈。到了癸末年八月，三千之數已經圓滿。
    九月十三日，再發求中進士的願，許行善事一萬條。丙戌年登第，授寶砥縣令。我備空格一冊，名叫《治心篇》，放在案上，所行善惡事，就是微小的也把它登記起來，夜裏在庭前擺了一張桌子，焚香告天。你母見到我所做的善事不多，就皺著眉頭說："以前我在家裏幫助做善事，所以三千之數得以完成。現在許下了一萬善，可是衙門裏無事可做，到什麼時候才能完成呢？"
    夜間就做了一個夢，夢見一個神人。我告訴他善事難以完成的緣故。神人說："隻減糧一節，一萬善事都已經圓滿了。"事情是這樣的：原來寶砥的田，每畝應納糧二分三厘七毫，我把它減至一分四厘七毫，使人民減輕了負擔。雖然神人這樣告訴我，但我自己的心裏還有此疑惑。恰遇幻餘禪師從五台山來，我便把這夢告訴他，並問這個夢可以相信嗎？
    禪師說："隻要發心真切，那麼，一件事就可以抵得上一萬件的善事，何況全縣減糧，萬民受惠呢？"我就捐出俸銀，請他在五台山齋僧一萬人，代為回向。
    孔公算我五十三歲要死，我雖不曾祈禱求壽，這一年居然無恙。今年我已六十九歲。
    《商書》說："天道難信，因為命在變異，是不肯定的。"《周書》也說："天命無常，修德為要。"這不是古人欺人的話。
    我因此相信"所有幸福都是自己可以求得的。"這句話，是聖賢的名言。若是說，禍福是天所掌握，是天所注定的。這就是世俗淺識人的言論了。
    你（天啟，了凡先生的兒子）的命運前途，現在還不知道是怎樣的，但不論如何：
    即使命裏應該榮耀顯達的，也要常作冷落寂莫想；即使時運亨通順利的，也要常作指意逆境想；即使眼前衣食豐足的，也要常作貧窮想；即使別人對我敬愛的，也要常作謙和不驕傲想；即使門第高名望重的，也要常作卑下低微想；即使學問很優良的，也要常作淺陋想。從遠一點來說，要發揚祖先的遺德，近一點來說，要彌補父母的過失，對上要報答國家的恩惠，對下要創造家庭的幸福，對外要救濟別人的急難，對內要約束克製自己的私心雜念。天天要檢查自己的不是，要改過自新。倘使一天沒有認識到自己的缺點和錯誤。那就是一天安於自是；一天無過可改，就是一天沒有進步。
    天下聰明俊秀的人不少，他們為什麼德不加修，業不加廣？隻是因為因循二字耽誤了一生。雲穀禪師所傳授的立命學說，乃是很精、很深、很真禪的道理，務必熟讀而努力去實行，不得貽誤了自己！
    下接了凡四訓（二）
    了凡四訓（二）
    上接“了凡四訓（一）”
    二、錯誤的改正
    春秋時代有些官員們見到別人的說話和動作，就能憑著自己的推測，來評論這個人未來的禍福遭遇，往往很準確。這從《左傳》、《戰國策》這些書裏可以看得到。
    大抵吉凶的預兆雖萌芽在心裏，而發現常在於四體。行為敦厚的往往得福，過於刻薄的往往遭禍。
    但世俗一般人們的眼裏多被妄念遮障。他們說，人生的禍福是沒有一定的，是測度不準的。要知道、當幸福快要到來，隻須觀察他的善行就可預知；災禍將要來臨，觀察他所作的不善事，也就可以預卜的。
    現在，我們想要得福而遠禍，暫且不論行善，先須決心改過。
    但是改過第一要發羞恥心。應思從前的聖賢們，他們為什麼百世可師，而我為什麼一身瓦裂？這是因為我耽染著塵勞情欲，在私下做了壞事，還認為別人不知道，傲然沒有一點慚愧之心。這樣下去，必將淪墮於禽獸，而自己還不知道哩。世間可羞可恥的事是沒有比這更大的了！孟子說，““恥的問題，對於人們是最重要的了““。因為知恥則勇於改過；德業日新，成為聖賢；無恥則肆意妄行，人格消失，成為禽獸。所以改過是得福遠禍的最切要的一著。
    第二要發畏懼心。天地在上，鬼神難欺。我的過惡雖在隱微之間，但是天地鬼神已經看見了、知道了。重則降之百殃，輕則損失後福。我怎麼可以不懼怕呢？不僅是這樣，任憑我們居住在什麼地方，別人總是看得很清楚的。我雖遮蓋得很密，偽裝得像樣，但是肺肝早已露出，到底難以隱瞞，一經被人看破，我的人格真是不值一文了，怎麼能不懍然懼怕呢？
    不過，隻要我們留有一口氣，還活著，滔天的罪惡還是可以懺悔改過的。從前有人一生作惡，到了臨死的時候，方才悔悟，發了一念善心，就得到安詳地善終。這是一念猛厲，足以洗滌百年之惡。譬如千年黑暗的幽穀裏，拿燈來一照。那千年的黑暗，立刻就消除了。所以過錯不論久近，隻是以改為貴。但是世間的一切事物，都是無常的，我們這個身體是容易死亡的，等到一口氣不來，再要想改過，就無從悔改了，將永遠沉淪在惡道裏了。豈不可怕呢？
    第三要發勇猛心。人們多是因循退縮，得過且過，不肯發心改過。我們必須奮發振作，不用躊躇、企惑，不煩等待拖延。小的過失，比如芒刺在身，要很快的把它拔除。大的惡行，要像毒蛇咬住了手指，急速把手指斬除，以免蛇毒人心。這是絲毫緩慢不得的！《周易》卦上說："風雷益"；就是說，雷厲風行，直接痛快地去幹，是容易得到效益的。
    如能具備以上這三種心，那末，有過的能立即改掉了。譬如春天的冰遇到了太陽，是沒有不消溶了的。實踐改過的工夫，有從事上改的，有從理上改的，更有從起心動念處除淨的。工夫既然不同，效用也就有別。
    什麼是從事上改的呢？例如前日殺生，今日戒殺了；前日怒罵別人，今日不發脾氣了，這就是事上而改的。但是強製於外，是會感到很困難的；而且病根還在，東滅西生，這不是究竟的好辦法。
    什麼是從理上改的呢？善於改過的人，是在事件還沒有發生以前，就先明白了它道理。
    例如，過失在於殺生，自己就想：一切的動物都愛自己生命的，把它活活地殺死，往自己嘴裏送，將我的享受建築在它的痛苦上，能忍心嗎？這樣一想，我的心就會感到不安，而且它被殺，當遇到屠割的時候，痛苦澈骨人髓；至於我為了貪一時的口福，珍膏羅列，食過即空，蔬食菜囊盡可充腹，何必殺害它的生命，減損自己的福報呢？再進一步想，有血氣的動物都有靈知，都有佛性，和我是一樣的。我雖不能愛之養之，但怎能日日殺割生命，使它們仇我恨我於無窮呢？想到這裏，就會對食傷心，不能下咽了。
    又如以前，自已是容易惱怒的，就應該想；人們有不到之處，在情理上是應該加以寬恕的。我們不能自以為是而鄙視了所不及的地方，天下沒有自以為是的豪傑，也沒有怨恨別人的學問，凡是我所行不通的，都是自己的德行沒有修，不能感動他人，這是我自己要加以反省的。如果有人蠻不講理的來幹犯我，那是他的事，於我又有什麼幹涉。那末，毀謗的發生，都是磨練於我，玉成於我，我將歡然受賜。能夠這樣想，那還有什麼忿怒可發呢？（注：此行不可太過，因為縱容別人不利於他改過也是害他）。
    應知聽到毀謗而不忿怒的，雖遇到讒焰薰天，也如拿火炬燒虛空，結果必自息。若是聞謗而怒，雖竭盡巧思之分辨，反如春蠶作繭，自取束縛，更增煩惱。所以忿怒不但無益，而且還有害。
    其他種種過惡，都應該依理分析。其實，一切過惡都是愚囊的行徑，自害的作法，道理明白了，自然不會發生了。