我叫婁念，是老婁家八代單傳的次子。
    為何說次子還是單傳，是因為我上麵有個哥哥，還有一個姐姐，姐姐不能續進家譜，也早就嫁出門了，大哥卻在十二歲的時候生了大病沒了，所以，我雖不是長子，卻也是獨苗。
    聽爺爺說過，父親也是如此，大伯也是在兒時溺水身亡的。他說，這是老婁家的宿命，衝撞了太歲，才會屢遭不順。
    但是，我卻不以為意，是爺爺思想太迷信，一點點巧合，都會認為是天注定。
    我住在婁家老宅，是爺爺養大的，那是一個挺大的四合院，裏邊還有一個祠堂。但能住的也就那幾間了，除了向陽的北屋，其他的房間大都堆滿了雜物。白天還好，一到晚上，風吹著那些翻裂的窗戶紙，夾雜著貓叫風哭，隻讓人頭皮發麻，我從不敢靠近。
    爺爺說，以前婁家不是這樣的，咱家是本家，大戶！房子是最好最大的，人丁也是最旺了，隻不過現在沒落了，成了孤魂野鬼的落腳處。
    他這麼一說，我心裏更是發怯，就連半夜起廁，都會緊盯著那幾間老屋，生怕會跑出什麼怪物。
    白天的膽子相對大些，有時還敢和小柴去冒冒險，小柴是跟我一塊光屁股長大的，他叫柴一寧，也是個禍簍子。村裏沒有我們兩個沒折騰過的地方，除了一處。
    有一處地方，是我們兩個白天都不能去的，就是老院裏的祠堂。是爺爺不讓，更是我倆不敢。
    我印象中沒見過自己的父母，他們在我很小的時候就離開了村落，說是要去賺錢，卻再也沒有回來。
    爺爺老了，他都六十多歲了，整天叨念著一些有些沒的，不管我聽或是不聽。
    所以，大多的時候，爺爺都會在自言自語，屋裏沒人的時候，他會說；睡覺的時候他也會說；但說的最多的時候，還是在祠堂燒香的時候。
    爺爺燒香的時辰跟別人不同，他通常會在夜深人靜的時候燒，他說過，夜裏清淨，神靈們才會降臨。
    偶爾，我睡醒一覺的時候，就能看到祠堂裏隱約的燈光。有幾次，我大著膽子站在外麵偷著看看。爺爺一臉虐誠的跪在地上，不斷地往火盆裏扔著紙錢。
    他那瘦骨嶙峋的身子常年穿著一件黑袍子，就那樣弓著身子跪在那。讓人費解的是，不知是我看錯還是記錯了，婁家列祖列宗的牌位，明明擺在前麵，爺爺卻跪在裏麵。
    祠堂裏的煤油燈忽閃忽閃的亮著，火盆外麵一陣接一陣的刮著旋風，時不時的就帶著一片未燒盡的火紙轉著圈飄上天去。
    “嗬嗬…”
    爺爺就會跪在那裏幹笑：“高興了吧？你歡喜就好，你隻要安分，我就每天都給你送錢！”他的聲音沙啞的很，在午夜裏又顯得讓人格外慎的慌。火盆裏的火焰刮得更歡了，燒完後的灰燼飄滿了祠堂的整個上空。
    那畫麵實在是詭異，我瘮的直起了一身雞皮疙瘩，總覺得祠堂裏像是有什麼東西在不懷好意的盯著我看，趕緊跌跌撞撞的跑回屋子，蒙著頭不敢再出來。
    隔日的清晨，爺爺又會催促著我去上早香。我想問又不敢問，隻能恭敬地去燒香。
    祠堂裏永遠被收拾得最幹淨，特有的香火氣息烘托著它顯得更加神秘，每天早上我做的第一件事，就是去上香。
    祠堂裏終日曬不到太陽，哪怕是夏天的晌午進去，片刻後也會感覺到絲絲涼氣從腳心鑽到身體裏邊去，那種感覺想想就讓人發顫。
    每個月的初一十五，我都要去擦拭牌位。爺爺說，死者為大，祖宗們都是為神為聖的，斷不可怠慢。每次擦拭之前，都得讓我仔細的用皂莢粉渾身擦洗一遍。
    那一塊塊的小木牌牌，足足擺了前後三排，看得讓人心裏直發麻。木牌後麵掛著一塊半新不舊的青紗帳，有風沒風總是前後飄動著。
    對於青紗後麵，我的敬畏總是要大於好奇。但終究有時候會探究的湊過去瞧一瞧，爺爺就會用他那杆老煙槍、重重的在那扇破門上重重的磕幾下，嚇得我脖子一縮，再也沒心思窺視了。
    就這一項，爺爺其他的地方還好，對我也很是疼愛。村子裏的人也比較愛戴他，不是因為他輩分大的緣故，而是因為我們的村子是流傳著大大小小的怪事。
    爺爺會看風水，自然也會些辟邪的法子，村裏誰家的老人沒了要指穴，或是誰家的孩子要掛鎖子，甚至頭疼腦熱都有找上門來的，請爺爺畫道符紙驅驅邪。
    原本，我對這些都是嗤之以鼻的，毛主席說過：打倒一切牛鬼蛇神！我們要響應時代的號召，爺爺這就是封建迷信，我雖這樣想，卻不敢說出來。
    不過，漸漸地，我原本堅定的態度卻變得半信半疑起來。因為，村子裏的那幾件怪事，還真的挺邪性。
    這不是道聽途說，有幾件，還是我親生經曆的。