商皖夢到了許多零碎的往事。很多事情，他原以為自己已經忘在歲月的長河裏，卻沒想到，它們在夢裏重演得如此真實，恰像一幕幕不曾連貫起的折子戲。
    他夢到五歲時的自己，從石階上摔了下去，然後滿臉血的大哭著。那時，娘親嚇得臉都白了，連忙將他抱起，望著他滿是血的臉，自己的眼淚也簌簌流個不停。還有八歲時，自己失足落水，聞聲趕來的爹爹，立馬抖掉了鞋子，脫了衣服，跳進湖裏救他。他被撈上來時，神智還算清醒，隻是因為嗆水的緣故，咳得撕心裂肺。一旁同樣是渾身濕淋淋的爹爹，一邊一臉後怕地摟緊了自己，一邊嘴裏喃喃著：“還好，我的兒子沒事，還好。。。還好。。。。”年幼的商皖感覺到，有幾滴滾燙的淚水，烙入他的肩膀。
    商皖醒時，發現疼痛像是千萬根細密的銀針，深深紮進了身體的每一寸肌膚。一雙膝蓋則更像是被釘子死死地釘住了一般，完全動彈不得。他嚐試著坐起身來，結果是白白疼出了一身汗。
    “大夫吩咐了，你這幾天都下不得床。還是好好躺著吧。何必自找罪受呢？”正伏在桌前看書的人提醒他道。
    商皖側過頭，直直望著那人，眼神滿是驚訝。那人似乎感受到商皖的視線，便抬起頭來，對他一笑。笑容淺得像是冬日裏虛弱的陽光，哪怕不易察覺，也足以暖化人心。
    “哥。。。”商皖哽咽道。眼眶驀地紅了，鼻子也開始泛酸。商皖覺得，自己就快抑製不住那盈眶的眼淚了。那人聞話，放下手中的書，順手攜了桌旁的一盞燈，向他走來。火光細細描摹出攜燈人的麵容。那是一張與商皖有著七分相似的臉。不過，那人的眉間竟如女子一般，生了一顆極小的痣。或許正是這個緣故，本來清遠的眉目間，更添了幾分渺茫之氣。
    “怎麼還是這麼沒出息？不過是被爹爹打了一掌。”那人雖是責罵，臉上卻並無厲色。四目相對，一豆燈火在兩人眼中燃化出一片足以燎原的溫柔。那人輕輕拂去商皖眼角的淚，笑道：“這模樣與街口王大娘家那缺了門牙的小孩一般。”
    商皖聽罷，終是忍不住破涕為笑。啞著嗓子罵道：“商雁，你別仗著我喚你一聲哥，就老想著欺負我。”
    商雁難得沒有再說什麼，而是垂下目光，不知在想些什麼。沉默在兩人之間盤根錯節。商皖將頭側回，目光在滿室昏黃的燭光中慢慢凝結成涼霜。
    “你三個月沒有給家裏寫信，我們都以為你。。。”商皖輕聲道。
    “以為我死了？”商雁舉著燭台的手有些顫抖，隨即又平穩如初。“放心，我身上好歹擔著三千匹絲綢，不會死在半路的。隻是，來時路上遇著大雨，將山上的泥沙衝下，擋了路。我才臨時決定，繞遠路走。左右耽誤了好些時日。”商雁不急不忙地說道。另一隻藏在袖子裏的手，卻攥得緊緊的，像是竭力忍耐著什麼。
    商皖剛從昏迷中清醒過來，腦子裏仍有些亂。顧不得再去思量商雁的話，睡意就像一條冰涼的蛇，悄悄纏上他的心頭。
    許是看出了他的困意，商雁道：“之前給你喂了些安神的藥，想來藥性該是發作了。困了便好好睡一覺。我也先回房了。”
    “慢著。。。”商皖努力抓住最後幾縷清明，問道：“爹，他是不是知道，我是。。。。。。”斷袖二字像是一把插在心上的刀，一碰就疼。說不得，道不出。
    “他總該知道的。”商雁轉身，背對商皖，清瘦的身影像是渡口為歸人接風的楊柳。“你。。。好好睡吧。”