獨一無二的生命
    ——記一個抗美援朝戰士的一生
    這是什麼聲音？呼呼的，是打鐵鋪裏那破風箱聲，還是風吹旌旗聲？都像，又都不是。是寒風吹動糊紙窗戶的呼啦聲。風中似乎夾雜著其他聲音，若隱若現，似有又無。聽聽，仔細聽聽。啊，是娘的呼喚：“麥伢子——麥伢子——”嘶啞的聲音被風撕成一縷一縷，沒入空氣中。
    1
    腦海裏閃出一副畫麵，三個衣服顏色深一塊淺一塊、凍得哆哆嗦嗦的小毛頭貓著腰，穿過小樹林，走向後山坡的一塊紅薯地，目光如狼，又似鼠……一到目的地，便散開在地裏，蹲著刨什麼。
    “麥伢子，你這個畜生，給老子滾出來！你居然……看我不剁掉你的手！”憤怒的咆哮聲突然傳來，一張怒目圓睜的大臉橫著，暴起的眼球射出的火焰能將人燒熔。屋裏的小毛頭聽了，一哆嗦，藏在手中的紅薯就落了地。隨後被拉入一個溫暖的懷抱，耳畔傳來溫軟的話語：“麥伢子，告訴娘，是誰的主意？……你怎麼這麼糊塗？大頭說啥就是啥，自己沒腦子？跟著人瞎混？就算餓死也不能——不能那樣，知道了嗎？！不許有下一次，記住了嗎？”羞愧掩住了饑餓，小毛頭雞啄米似地連連點頭……“怎麼了，他爹？啊！麥伢子，快，快跟你爹上山去！快，快走！”下一刻，溫軟的聲音變了調，“鬼子來了，快走！”“娘，我扶你走！”剛鬆下來的一口氣立刻又提了上去。“不，娘不走，娘走不了……”哭聲揉成一團又迅速被風吹散。男人臉上的怒火被恐慌替代，他熟練地一手拽一小毛頭，野貓似地躥上屋後小山，隨後隱入另一山頭，邊奔邊低喝：“快點！還回頭？不要命了？看路！”
    尋了個稍微隱蔽點的地方，男人依舊惡聲惡語：“好好待著！不準亂走！”餘怒未消的目光重點瞪了小毛頭一眼，然後轉身，背影在林子裏縮小了，消失了。
    誰在瞪我？是那雙暴突的眼！不敢對視，隻好小心翼翼亂瞟，希望能引起娘的注意。這是在哪？窗外白茫茫一片。屋內是頹廢的木桌、快要散架的架子床……對爹的記憶似乎就定格在那一幕，此後再沒有新的畫麵。天黑時哥倆被鄰人尋下山時，娘早已昏過去幾回。從鄰人的憐憫哀歎中，他才知道爹被日本人抓走了。原來，爹下山來背娘，剛冒頭，就被日本人的槍對上了，隻得舉起手，一步一回頭地走了。這一走，就是永遠。
    2
    “啪啪啪啪……”又是什麼聲音？那個胸帶小紅花、興高采烈的小毛頭是誰？哦，是自己？沒滿十六歲不讓當兵？嘿嘿，這簡單，十三加三，不就變成十六了麼？雖然個子隻及人家的肩頭，上衣下擺完全包住了屁股，褲腿兒卷了幾卷仍嫌長，但這不影響自己第一個完成任務！瞧，大家的掌聲就是最好的證明！站在隊伍前的小夥子掩不住麵上的自豪之情。可惜，娘在百裏外的家鄉，看不到自己的出息……自己偷偷走了，娘肯定悄悄哭，肯定狠狠罵哥哥……不過自己走了，不就少了張吃飯的嘴麼？那樣，娘和哥哥就可以多吃幾口。
    3
    “啪啪啪啪……”又是掌聲？怎麼這麼響？哦，不，是鞭炮聲。這次鞭炮聲真大，響的時間真長。土鞭炮燃放騰起的硫磺那非白非藍的煙兒將歡樂的人吞沒了。好熟悉的味道！
    一個激動得淚雙湧的中年婦女撥開人群擠過來，一把抱住胸披大紅花、高自己一個頭的小夥子放聲大哭：“麥伢子，我的崽啊，你回來了？你可回來了！”邊哭邊端詳，接著拽住小夥子的胳膊，重重地捶，輕輕地落：“你這個沒良心的，一走這麼多年，連個口信都沒捎回……”鄰人跟著唏噓不已。
    “怎麼就走？不是解放了嗎？娘還指著你過日子哩。又要打仗？前幾天春嬸兒剛給你說了個妹子，隔壁村劉小家的老滿，跟你一同歲，你認識的……娘覺得不錯，都已經替你應下來了。能不能遲個半年再走？你哥那倆小子都能滿地跑了……”
    “人家妹子不賴，會過日子，對你印象也不差。你上門去一趟？也行，先把事兒定下來。這次去多久？你可得仔細著點兒，那些炮沒長眼……麥伢子，可以不去不咯？”娘的嘮叨讓鼻頭一酸。可是想起滿妹子，全身又瞬間被溫暖包圍。
    滿妹子，她的大名叫麼子？記不得了。不過確實是個好妹子啊，不高不矮，嗓門兒秀氣，不過屁股挺大，能生養……黑裏透紅的圓臉散發著青春的光輝，一雙大眼四處掃，就是不瞅坐著喝茶的自己……那是害羞麼？嘿嘿，滿妹子，其實我也不好意思哩！你爸送我出門時，知道你在門後看，不過我沒敢回頭……那枚勳章你喜歡不？
    4
    又迎著鞭炮聲回到家。眼前仍是非白非藍的煙兒一片，耳畔卻是死一般的寂靜，喉嚨也如加了木塞。麵對撲入懷裏痛哭失聲的滿是滄桑、些許白發的婦人，自己隻能默默流淚。待婦人哭累了，才拖著一條瘸腿，在鄰人惋惜的目光中一拐一拐地走進屋。
    多少次在村頭地裏轉悠，一轉身，總能捕捉到些許躲閃的惋惜。24歲，多好的年華啊，那是冬日裏燒得最旺的炭火啊！澆點水，會絲絲地冒白煙兒哩。可惜，聾了，啞了，瘸了。
    多少次，他夜半醒來，口幹舌燥，腦子裏全是滿妹子白花花的大屁股，以及她那躲閃而又狡黠的目光。沒人知道，他多少次銜著草根在異鄉發呆：和滿妹子的洞房花燭夜，會是麼子樣子？她抿嘴地那一笑，晃花了自己的眼。
    在一千多個抱著槍杆睡、伴著炮聲眠的夜裏，是滿妹子溫暖了他。他堅信滿妹子的身子不像臉那麼黑，一定像平壤的厚雪那樣白，那樣軟。
    5
    又到冬裏了？窗外下雪了麼？是誰在哭？“麥伢子，你的命怎麼這麼苦咯！那些個遭天譴的來報信，說你去了。滿妹子來哭了一場，再得知你活著時，她已經嫁人了。”滿頭白發的是誰？娘？！您的頭發怎麼白得這麼厲害？你說的那個——哦，我知道，這怨不得報信的戰友。那一次我受了重傷昏死，又被壓在陣亡的戰友下麵。被救醒時已是幾天後，殉國的消息早已報走。
    “好不容易把你盼回來了，卻……我苦命的崽啊，這往後的日子可怎麼過？”
    “嗚嗚……該天殺的，麻三家的那是做什麼媒？狗眼看人低，作踐我崽！我崽還沒成過親，清清白白，怎麼能娶一個晦氣的寡婦？還拖兒帶女的！誰不曉得我麥伢子是英雄？”哭完了又發狠：“麥伢子，你莫擔心，娘養你一輩子！”說完又罵：“明伢子那個沒良心的，把你的傷殘金折騰完了就沒聲了，哪裏是兄弟，豬狗不如啊！”
    6
    什麼？砍樹煉鋼任務？娘的身體，怎麼可能完成任務？你說什麼？超過任務獎勵工分？好嘞，小菜一碟！白天要掙工分，晚上有時間！我這身子骨，在平壤可以砸冰抓魚哩……今年工分終於沒有落下，看著娘嗔怪地奪過自己肩上的糧食，不由得嘿嘿笑。娘，其實我每年的傷殘金，夠你一個人吃兩個月哩！莫怕，一切有兒在。
    娘啊，你不曉得，我已經能“聽懂”你們的話了吧？其實仔細看你們的口型，不難猜。嘿嘿，你崽不笨哩，這點困難難不住我。瞧，今年的糧票有餘吧！這就勻兩張給大哥，他家緊巴巴的。
    7
    誰說我五七年冬裏是偷樹？我砍下來的樹可都交給集體了！白天要上工，不趁著夜裏去砍，咋能補上我娘的工分？我娘的身子骨，你們難道不知道？工分沒掙滿，我娘吃麼子？我沒有偷樹賣錢，要真賣錢了，我能讓我娘我哥餓死？接濟嫂子的錢是我的傷殘金！為什麼要拉我遊街？你們還講不講理？不！我沒有錯，我沒有偷樹！我從不偷東西，除了那年秋裏跟著大頭去偷陳地主家的紅薯……娘啊，你為什麼這麼早就不管我了？你還不到五十，我才三十，你就扛不住了麼？剩下我，誰作伴？
    8
    分了一畝半地，收了水稻，又播了油菜。油菜開花了，黃燦燦一大片，迎著春日的陽光，敗家子似地揮灑花香。地頭的人拄著鋤頭，微駝著背，似乎陶醉了。誰來分享他的喜悅？他豐收了！模糊中，似乎看到滿妹子在田頭朝他笑。隨即，他也傻傻地笑。
    回到清冷的家，又愣神：滿妹子的小兒子有一歲了吧？近幾年，她東躲西藏，家裏被管計劃生育的人搬了個空，不過總算如了願……她也算熬出頭了。
    滿妹子一直那樣俊，臉圓圓的。麵前這個抱著嫩伢子的長臉女人是誰？幹嘛盯著自己？那雙大眼……哦，滿妹子！我的女人！白花花的大屁股！嘿嘿！她的臉紅了……怎麼板起臉了？誰惹她生氣了？
    突然意識到什麼，他慌也似地逃了。事後又埋怨：為啥要逃？她差點成了我的女人哩！不，她就是我的女人，她夜夜都來陪我，隻是她不知道。
    9
    多少個春夜，因舊傷複發，從夢中醒過來，滿身汗水，輾轉反側盼天亮；多少個除夕，披著那件木塊似的軍大衣獨自在村裏遊蕩，貪婪地吮著鄰人家鞭炮的硫磺味兒、噴香的臘肉味兒，還有饞人的穀酒香兒……
    其實，他每年也有自己的喜慶日子，那是他的盼頭。七月一日、八月一日這兩天，他總會早早把大門打開。雖然來人握著他的手寒暄幾句就走了，雖然他壓根不知道來人到底說了什麼，但是他很高興，覺得自己受人重視。每每這個時刻，他會重生萬丈豪情，總忍不住想起當年受嘉獎時的榮光，又是敬軍禮，又是搓手，那條瘸腿也站得特別直。
    後來又多了個盼頭。一入三月，總有那麼幾天，會有幾個脖子上係著紅布條的小娃兒進進出出他的家。抹桌子、擦玻璃、掃地……雖然更多的時候都是小娃兒與自己小眼瞪大眼，但是他高興。跟在他們後頭在自己的三間瓦屋裏打轉，看著他們滿是生氣的小臉，猜測著他們打鬧的內容……很舒坦，似乎自己也變小了。
    10
    日出而作，日落而息的日子，到底過了多少年？不知道。白天與影子作伴，夜裏，有滿妹子相陪。漸漸的，滿妹子也不來了。
    終於有一天，他又病了。這一次，掙紮了好久都沒能下床。兩個侄子得知後分別給他抓了兩副藥。其實他不想要藥，他想要侄子們陪陪他。孤零零多少年了？真想有個人陪陪自己。隻要陪陪自己就好。他忽然有些害怕，他不想孤零零走。害怕像蛇一樣纏緊了他的心，他喘不過氣來，喉嚨裏的木塊愈發堵緊了。
    窗外的風聲更緊了。哦，不是風聲，是炮彈轟鳴聲，是子彈掃射聲，是戰友慘叫聲……想起那些陣亡的戰友，他突然想：侄子們會不會給我立個碑？如果立碑，上麵應該寫：革命烈士馬春麥之墓。部隊番號不用寫，也沒人記得了。
    好像有人在喊自己？是誰？聲音若有若無，纏在風聲裏。他費力傾聽，傾聽。哦，是娘！隻有娘始終牽掛他！他忽然不害怕了，繼而委屈地哭了！微微轉動頭，循著聲音看向窗戶。目光掃過黑木桌上的四副草藥，掃過屋裏熟悉的一切，掃過一半嵌玻璃一半糊紙的窗戶……兩顆渾濁的黃淚留在了眼窩邊。
    兩天後，被人發現時，他早已冷硬。入棺時，瘸腿已無法壓直。按照農村的習俗，五保戶三天歸山。鄰人很快湊了份子，第二天就將他送上了山。據說當天兩個侄子整理遺物時，在床板下發現一個皺巴巴的存折，數目是三百一十塊整。一個侄子看了隻咕噥了句：還不夠棺板錢！另一個馬上冷哼：要不是他，劉寡婦家的有錢交學費？胳膊往外肘的老貨！棺板是兩個侄子湊錢置的。
    第二年，山頭重又披上新衣。滿目綠英中，一處新黃煞是惹眼。近看，是一座新墳，無碑，獨臥山丘。墳頭幾根小草立在溫煦的春光裏，借著微風，歡快地炫耀著它們獨一無二的生命。