那時候的成剛還是個西北黃土高原小山村裏的娃娃。記得那天天剛蒙蒙亮，小成剛照例和同村的二狗結伴踏上了上學的路，兩個孩子沿著山脊向著十裏開外的民辦小學走著。從山脊上看過去，仿佛千溝萬壑的黃土高原，就踩在這兩個娃娃的腳下。成剛背的軍綠色挎包掛在屁股後麵，一跑起來能感覺到一支鉛筆在空蕩蕩的挎包裏滾來滾去。他和二狗一路嬉笑打鬧著，突然，半空中傳來了打雷一般的聲音，小成剛抬頭一望，隻見一個長圓形的大東西翻著個兒冒著白煙從半空中向著他倆所在的山脊直砸了下來！
    “俺滴娘哎！”小成剛撲上前一把拽住二狗，兩個人一同栽到了路邊的一處雨水衝成的深溝溝裏。那個長圓形的大家夥幾乎是擦著小成剛的腦瓜皮兒直墜到他們前方不遠處的山崖下方。隨著轟隆一聲震天動地的巨響，山崖下頓時騰起了漫天的灰塵，遮擋住了成剛的視線，透過漫天的灰塵，小成剛依稀看見那個巨大的東西在初升的太陽照射下反射出銀亮銀亮的光芒。小成剛拉著二狗沿著雨水衝成的衝溝連滾帶爬來到了山崖下麵，隻見那個巨大的物件比先前看起來大了好多，如同一隻被粗暴似扯開的的破罐頭盒一般，到處齜牙咧嘴地露出鋒利的金屬邊緣。成剛從那怪物的側麵依稀看到幾個粗黑的漢字，成剛努力地琢磨了半天，大聲地念了出來：“中——國——航——天！”
    就在成剛和二狗對著這怪物發愣的當，空中傳來了一陣陣旋翼拍打空氣的聲音。幾架軍綠色的直升機不知何時已經懸停在了山崖的上空。一群群身穿橘紅色衣服的人順著直升機上拋下的繩索迅速滑到了地麵，手腳並用地爬下山崖向著那怪物飛奔而來。直升機上的擴音喇叭還在粗暴地吼叫著：“底下的小孩退後！火箭殘骸有危險！退後！退後！”
    後來，小成剛從二狗家的話匣子裏聽說，那個早晨降落在自己和二狗麵前的，是中國第一位登陸月球的宇航員所乘坐的火箭。自那天起，這個山裏娃娃家裏的牆壁上、炕頭前、灶台上貼滿了從畫報上剪下來的各種火箭、航天飛機和宇航員的照片。別人家的娃們草草念完了初中就到省城，到北京、深圳去打工掙錢。可成剛硬是鬧著要考高中，為此和他爹大吵了一架。
    “你大哥二哥初中沒上完就知道出去打工給家裏掙錢，一個在北京、一個在深圳每月往家裏寄一千多塊哩！供你上完初中容易嗎？為了你上學，他倆到現在沒尋著個媳婦！你姐到現在也沒尋著個婆家，現在該你出去掙錢養家了！你還要敢賴到家裏坐吃山空，一天到完滿腦子想些個不著四六的怪事情！你個沒用的東西！高中就是不許你念！”
    “俺就是要上高中，將來還要考空軍，當飛行員！當宇航員！”
    “老子讓你念！老子讓你念！老子讓你當空軍！老子讓你當。。。。。。”老成說著拖下鞋子對著小成剛的腦袋一頓招呼。小成剛奪門而出，幾天沒有回家。
    “成剛！成剛！。。。。。。”
    幾天來成剛一個人縮在山崖下麵當初火箭墜落的地方的一個石頭窩窩裏，渴了就舔一舔石頭上的露水，看著爹娘在山崖上喊破了嗓子。
    就在小成剛已經虛脫快不省人事的時候，迷茫間感覺自己的身體漸漸地變輕了，耳邊斷斷續續傳來爹娘一聲近一聲遠的呼喚：“兒呀！你怎麼這麼傻呀！。。。。。。大夫，大夫，求求你一定要救活俺滴兒呀！”
    成剛睜開雙眼時，發現守在床前的爹娘一下子老了許多。看到成剛醒來，老成把臉一黑扭頭走出了出去，門外麵傳來了老成的一聲長歎：“哎！！！怎麼生了這麼個冤家！”
    “肅靜！這是縣醫院，嚷那門子嚷！莊戶人就是粗野！咋這沒教養！”緊接著是一聲比老成那渾厚的嗓音穿透力強十倍的女聲。
    成剛終於考進了縣城裏的高中，成了成家祖祖輩輩念書念得最多的人。老成終究還是心疼兒子上學的機會，五十歲頭上背起了鋪蓋南下深圳打工去了。三年高中時間一晃而過，空軍招飛的告示果然貼到了縣裏，成剛第一個跑去報了名。
    那天天不亮，成剛和其他報名的同學一起坐車去省城的醫院參加體檢，成剛的娘送到了長途汽車站，臨上車時娘拉住成剛：“剛啊，娘跟你說個事情。”
    “啥事情，您說，俺聽著哩。”
    “這三年連年大旱，地裏的莊稼是指望不上了，你爹又在工地上摔傷了腿，這三年下來家裏欠了一屁股債。娘尋思著，萬一你要是落選了，也得尋個出路不是。這不俺和你爹商量好了，替你尋了門親事。鄰村老李家想招個上門女婿。李家那閨女人好，不瘋野，炕上地裏一把手。你要是考上飛行員，就一好百好，當娘啥都沒跟你說。你要是沒考上，咱就應了李家這門親事，行不？”
    “娘！。。。。。。俺答應你！嗚嗚嗚嗚！”母子倆在車站抱頭痛哭。
    沒成想成剛一路過關斬將，竟然被錄取當上了空軍。一晃又是幾年過去，載人航天工程啟動了火星探測計劃，來到成剛所在的戰鬥機部隊選拔首批登陸火星的宇航員。當時的成剛已經是一名血氣方剛的空軍上尉，興衝衝地去報了名。原本自視甚高的成剛怎麼也沒想到，自己在第一輪初選當中就慘遭淘汰。一場做了十多年的宇航夢，自此與自己擦肩而過。更讓成剛內心難以平靜的是，一名與他同年入伍的飛行員，被選入了首批火星任務名單。此人後來果然成為了登陸火星的第一個中國人。回到地球後便一路高升，戰前已經官至空軍少將。
    穿著SST製服的成剛，看著漫天的星海，不禁浮想聯翩：“哎！童年！哎！夢想！爹！娘！沒想到我成剛竟然在這麼一個場合下，圓了兒時的夢！我將成為第一個在小行星帶登陸的人類！‘個人的一小步，人類的一大步’。人類第一個登月的宇航員阿姆斯特郎的名言，多麼富有哲理的語言啊！如今，這顆小行星將印上我成剛的足跡！中國人的足跡！多麼光宗耀祖名留青史的事情啊！可寫曆史的人又會怎麼寫我？成剛，解放軍的叛徒，SST的鷹犬，為了加入這個神秘組織，被安排參加的什麼莫名其妙的測試，稀裏糊塗成為了第一個到達小行星帶的人類！這到底算是什麼呀！”